荆轲：苦闷的青年

摄影、撰文/立山

如果有机会，我还想到咸阳塬上去走一走。还像上次那样，在热闹喧嚣的咸阳火车站对面，吃一碗酸辣可口的面皮，喝两杯啤酒，然后坐上通往咸阳东北郊外的5路车。窑店镇牛羊村，一个名字很土的地方，公路上灰尘弥漫，两旁的店铺没有几个客人。我会在那里下车，点上一根烟，整理一下心情。如果足够幸运，我希望还能遇见那个开三轮的老头儿，让他带我穿过公路，上坡，向北，一直走到咸阳宫遗址的大门外。

2010年春天，咸阳塬上麦田青青。站在一个高大的土堆上四处眺望，有一种时间停滞、空空荡荡的感觉。在旅途中，这种感觉常常让我心满意足。

脚下就是当年咸阳宫的所在。雨水冲刷过的沟壑四处伸展，像一道道触目惊心的伤痕。站在沟底，黄土的峭壁上隐约可以见到建筑的痕迹，层层叠叠，曲曲折折。

咸阳宫的宏伟是可以想象的，但项羽一把火烧了它，它就彻底变成了谜，躺卧在关中平原的沃土之下。公元前227年，距离秦吞灭六国、混一宇内还有六年，荆轲和秦舞阳从远方的燕国赶来，就在这曾经宏伟壮丽的咸阳宫面见秦王嬴政。秦舞阳抱着一只盒子，里面装着樊於期的脑袋。荆轲手中，是一幅燕国地图，上面标注着即将献给秦国的肥美土地。地图里面，裹着一把淬以剧毒的“徐夫人匕首”。

咸阳是我追寻荆轲足迹的最后一站，在此之前，我去过荆轲的故乡卫国，他游历过的邯郸、榆次，以及他认识高渐离的易县燕下都。一路上，我总是在想一个问题：刺秦的时候，荆轲多大年龄？是一个中年人，还是年纪轻轻？司马迁无疑很喜欢荆轲，就像他喜欢项羽那样深具悲剧意味的英雄一样，所以在《史记·刺客列传》中，司马迁不吝笔墨，详细讲述了荆轲的一生，提到了荆轲去过的许多地点。但他没有提及荆轲的年龄。

我想，那时荆轲大概三十多岁吧。

当年卫国都城所在的河南省淇县南关外，空旷的田野上躺着一座荆轲墓，破烂不堪，像被啃过一样。纪念古人的方法，除了塑像，大概就是立碑盖坟了。一位老先生告诉我，这一带曾经有好几座荆轲墓，现在只剩这一座，用不了多久也会消失，人们从那里拉土盖房，娶媳妇。虽然荆轲不可能栖身于此，但我还是希望它能留下来，让后人有个纪念之所。

卫国在战国末期已经非常小了，小到秦国不屑于去灭了它。司马迁说，荆轲在卫国时好读书击剑，是一个抱负远大的年轻人。他曾经向卫国国君献策，冀望以此实现人生抱负，但卫元君不予理睬。这大概是荆轲一生无数次挫折中较早的一次。然后，更多挫折接踵而至。在榆次，他去拜访剑客盖聂，双方话不投机，荆轲一走了之；在邯郸，他和一个名叫鲁勾践的人下六博棋，因为抢道，遭到鲁勾践叱骂，荆轲默不作声走开……

盖聂和鲁勾践都曾评价过荆轲，而且对荆轲的印象都不太好。盖聂认为荆轲怕他，因此才会不辞而别，鲁勾践则断定荆轲不是同道中人。当荆轲刺秦失败的死讯传来，鲁勾践又说，原因在于荆轲剑术不精。

他们都说错了。他们不理解这个苦闷的青年。在漫游的这段时光，荆轲处在一种茫无所知的困惑之中，他想有一番作为，却又不得门径，于是心中难免生出一丝厌倦。离开盖聂，避开鲁勾践，不是因为荆轲胆怯，是因为他看不到希望，只感到烦躁和厌倦。他或许觉得，人生就如这六博戏，输赢有什么紧要呢？不过一样浪费时光罢了。

一个看不到希望的人，是不会与人争辩的。

从邯郸出发一路向北，原野平旷，交通发达。古黄河曾经沿着太行山东麓肆意北流，到石家庄才转向东方。山河相夹的那道细长平原，集聚了先秦时代北方最重要的城邑、事件和人物，也是从南向北最重要的交通要道，和今天的京广线相差不多。

我从邯郸到易县，火车转汽车，也不过半天功夫，荆轲走到那里，或许要用上很多天。我不知道他是否在途中停留，在某个陌生的城市彷徨四顾。旅途的一大功效，是让人与过去的生活产生距离感，车马劳顿也会暂时驱逐烦恼。可是一旦停下脚步，安顿下来，具体的人生就会重新扑面而至。当荆轲来到燕下都武阳城，我相信他的苦闷丝毫未曾减轻。

早在1929年，考古者就开始在燕下都遗址进行科学发掘，数十年来，无数的器物、遗骸、建筑遗迹、古城墙、古河道、窑址被发现，许多地表遗存被确认，被写进考古报告。我真希望里面能找到与荆轲有关的蛛丝马迹。既然燕国太子丹重金厚礼请他去刺秦，尊他为上卿，送给他美女、车马，让他住进华屋美舍，而他又在这里结交了许多好友，总该有什么留下来吧？

燕下都遗址规模很大，涵盖了易县城西南的十几个村庄。外地人如果冒冒失失去探寻古城的遗迹，不仅有迷失在麦田中的风险，还有可能惹来村里人狐疑的目光。所幸我找到的司机老崔对这一带非常熟悉，而且他还有个亲戚在当地的文物公安派出所里。老崔从他亲戚那里弄来一个单子，洋洋得意地给我看，上面列着遗址区内所有可以看到的“景点”：九女台、老姆台、老爷庙台、武阳台……考古者说，武阳台是燕下都宫殿区的中心建筑，那里曾经出土过规格很高的双龙饕餮纹半圆形瓦当。

在绿树环绕的武阳台上，我转了半天。我想，既然武阳台是燕下都级别最高的建筑，那么被尊为上卿的荆轲必定来过，可能还在这里喝过酒，以他的脾气，很容易喝醉。我在武阳台上捡了一个碎瓦片，揣进兜里，老崔看见了，问我是不是对文物有兴趣，我说没有。老崔松了一口气：“这些点上都有摄像头，连着派出所。”

武阳台在燕下都东城的北部，这里宫殿集中，是贵族们的活动场所。荆轲初到此地，很可能混迹在东城的南部，那里是一大片居民区。高渐离的狗肉铺子或许就在居民区的某一个角落，临街。他不仅卖狗肉，还杀狗。不仅杀狗，还爱喝酒。不仅喝酒，喝了酒还喜欢击筑——这是一种早已失传的乐器，前些年长沙市考古队从一座西汉古墓中挖出来过，但是已经不知道怎么击了。

从某种角度说，剑客荆轲和狗屠高渐离算是一对酒肉朋友。司马迁写得明白，这两人常常聚在一起喝酒，而且一喝就醉，喝醉了就跑到大街上。酒肉朋友不是一个好词，但我不相信哪些朋友没在一起酒肉过，即便酒无好酒，肉也不是什么好肉。不酒肉的朋友多半不是至交。不过，荆轲和高渐离醉醺醺跑到街上，不闹事，也不骂街，而是一个击筑，一个唱歌，还不时相对而泣，旁若无人。

两个人都苦闷，无法排解，只好痛饮狂歌，空空度日。

这是年轻人的方式，我忽然疑心，此时的荆轲或许只有二十多岁，高渐离也大不到哪去。

1999年，陈凯歌的《荆轲刺秦王》上映，国内骂声一片，投资8000万，据说票房只有几百

万，不知真假。我觉得《刺秦》的失败，很大原因是选错了演员。饰演荆轲的张丰毅，那时候已经四十多岁，不算太老，虽然被编剧无知地塑造成一个乞丐般的角色，不过忍一忍还能接受。可是让赵本山演高渐离，实在太滑稽，不让他击筑也就算了，关键是观众一看见他，就想起赵老蔫儿，本来一出悲剧，愣是让人哭笑不得。这部电影后来在戛纳国际电影节上被提名金棕榈奖，让人非常意外，不过它最终得到的是技术奖。

《荆轲刺秦王》的内容很严肃，却通篇透着一股无厘头的滑稽。最过分的一个情节，是让荆轲跟巩俐饰演的赵姬发生一夜情。这个赵姬，按照电影的逻辑，是秦王和太子丹的青梅竹马。赵姬自荐枕席，除了仰慕荆轲之外，还想以此促使荆轲下定决心西去刺秦。为了增加故事的深度，编剧将赵姬的身份设计得有点复杂：为了帮助秦王嬴政完成统一大业，她自告奋勇卧底燕国，催促太子丹派刺客去刺杀嬴政，而嬴政可以因此顺理成章地找到攻打燕国的理由。

多没脑子才能编出这样的故事啊。

秦国此前早已灭了许多国家，根本不需要什么理由，灭燕国当然也不需要。太子丹想刺秦，是最后的孤注一掷，成功了，燕国可以苟延残喘几年，不成功，就只有死路一条。此前，太子丹已经物色了许多刺客，都不满意，直到他听说燕国来了一个名叫荆轲的外地人。

荆轲去刺秦，不是自愿的。他一点儿都不想去。他的理想，是成为苏秦、张仪般的政治家或者领兵出征的将军，不是做一个刺客，以生命为代价，帮助一个并非祖国的国家去完成一项未必能完成的危险任务。可是对于深处苦闷漩涡中的荆轲来说，这几乎是唯一能证明自己价值的机会，否则他很可能要在苦闷的平庸中度过余生。于是他去了，不出意料地死在了咸阳宫。

（淇县荆轲墓）

太子丹游说荆轲时，并没有让他允诺必死。太子丹希望荆轲劫持秦王，就像曹沫劫齐桓公一样，令秦王归还诸侯的土地，若秦王不答应，再杀了他；如果杀了秦王，则秦国必乱，东方诸侯可趁此时机再度合纵，一举击败秦国。太子丹是在糊弄荆轲。在幽深森严的咸阳宫中，与一心夺取天下的秦始皇嬴政谈条件，这叫“与虎谋皮”。即便荆轲能够顺利劫持嬴政，嬴政也大可以当场答应，以求脱身，然后再杀掉荆轲。

此行必死无疑，荆轲知道得很清楚。

但图穷匕见的那一刻，当荆轲抓住秦王的衣袖，他脑海中还是闪现出一丝犹豫，希望劫持嬴政。这一丝犹豫，让他功败垂成。

荆轲赶赴咸阳，要渡过易水河。我曾在这条小河边散步，河水尚算清冽。过河前行，两三公里外，有荆轲山，既是一座小山的名字，也是一个村庄的名字。山上有座重建于明代的古塔，名曰荆轲塔，高高矗立。孩子们绕着古塔嬉笑奔跑，玩着不知名的游戏。

站在荆轲山上，我真希望能听到深沉浑厚的筑的乐音，还有那首苍凉的古歌：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”

有本书名叫《燕丹子》，其中详述了荆轲刺秦的前因后果，比《史记·刺客列传》更为生动、丰富。鲁迅先生在《中国小说史略》中认为《燕丹子》是汉以前的作品，“虽本史实，并含异闻”，所以历来被视为小说家言。但《燕丹子》既产生于汉代以前，司马迁作《史记》时就有可能从中借鉴一些内容。我仔细读过《燕丹子》，关于荆轲的部分，与《史记·刺客列传》相差无几，但司马迁舍弃了其中一些神秘灵异或者太过荒唐的细节，比如荆轲答应刺秦之后，太子丹对荆轲的优待到了不可理喻的地步——荆轲赞叹一位美女的玉手，太子丹就把那只手砍下来，送给荆轲。这种事太变态，我也不信。

不过，《燕丹子》中有一个细节，我认为司马迁不妨采纳——路过阳翟时，荆轲去买肉，大概那屠夫缺斤短两，荆轲就跟他争论了几句，结果那屠夫出言不逊，侮辱荆轲；秦舞阳急了，想揍人，荆轲没让。这个细节很有人情味，让我印象深刻。

或许，此时西行路上的荆轲，已经没那么苦闷了吧。

阳翟是韩国的首都，在河南禹州，荆轲路过那里时，韩国早已被秦国灭掉，那个卖肉的屠夫必定是韩国的遗民。可是从燕国到秦国，只需沿着太行山东麓南行，到洛阳再过黄河即可，这是一条沿用已久、非常便捷的大道，荆轲没必要绕个大弯经过阳翟。如果荆轲确曾路过此地，或许是为了缅怀一个人——刺客聂政，他在公元前397年刺杀了韩相侠累和韩烈侯，而后割下自己的面皮，剜出双眼，剖腹而死。聂政彻底毁坏自己的容颜，只为不让人认出自己，从而保护了背后的主谋。

聂政的事迹在战国时代曾经广为流传，据说那位住在榆次的剑客盖聂，就是因为仰慕聂政而改了名。当荆轲终于接受命运的安排，开始履行一个刺客危险而黑暗的使命，他或许需要一个先行者在精神上赠予他力量，以及一往无前、九死无悔的勇气。

我想，他得到了，不管他是否去过阳翟。

当他从黄河南岸缓缓西行，穿越崤山险隘，进入关中平原，当他渡过渭水，踏上咸阳塬，远远望见巍峨壮丽的秦宫殿，我相信，那积郁多年的苦闷早已荡然无存，荆轲胸中充溢的，是殉道者的满足，和一声只有他自己能听见的轻微的叹息。

作者简介：立山，现供职于某出版社；生于1979，现居北京；做过杂志，编过剧本，出过几本书；去过很多地方，遇见过很多人。本文文字由作者原创，图片为作者实地拍摄，谢绝转载。更多内容请关注作者公众号：lishan7951（行道迟迟）。