《艾迪芬奇的记忆》：一个家族的百年诅咒

1922年，英国考古学家霍华德·卡特在图坦卡蒙法老墓中发现了几处铭文，有一处写道：“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临他的头上。”

“法老的诅咒”被认为是世界上最早的诅咒，数个进入陵墓中的队员相继离奇死亡，事情也蒙上了神秘的面纱。

对无法解释的死亡冠以诅咒之名，恐怖中也包含了一丝浪漫。而今天要说的游戏，讲述了贯穿了一个家族的诅咒的故事，它就是《艾迪芬奇的记忆》。

《艾迪芬奇的记忆》是由Giant Sparrow公司制作，安纳布尔纳娱乐发行的一款悬疑冒险游戏。游戏讲述了发生在华盛顿州芬奇家族的怪谈，玩家扮演家族唯一活着的成员艾迪进入家族的大宅一步一步调查历史，试图去弄明白每个族人的死因和发生在他们身上的故事。

游戏在操作方面非常简单，行走，蹲下，物品交互，是一款十分简洁的步行模拟器。视角的第一人称不仅仅是主角艾迪，在讲述不同人物故事时也分别给玩家冠以该人物的视角，极大地增加了玩家的代入感。

记忆，诅咒。这两个词是这个故事的核心，我们要追溯一段一段的记忆，记忆有的真实，有的模糊，有的晦涩，有的甚至荒诞可笑；记忆深处埋也葬着各自的诅咒，我们在回忆的同时要去寻找藏在它背后的真正的答案。

推开宅邸尘封的大门，我们进入了这个充满了诅咒的房子。

第一个要揭开的记忆来自主角的祖母，莫莉·芬奇。在莫莉的房间中，通过翻开她的日记本，我们的眼前渐渐浮现出这个仅仅10岁就离奇死去的小女孩的记忆。

莫莉在任何情况下都会觉得很饿，即便她并没有食欲。她总是乱吃看到的一切东西，并且会无端生出各种幻觉。在她的记忆中，我们跳出窗户，变成一只猫头鹰，一口吞下活生生的兔子；又变成鲨鱼，肆意撕扯着海豹的身体；最终化身一条蛇，爬回了自己的房间。

仅仅凭借这段记忆我们可以猜测莫莉可能死于乱吃东西导致的食物中毒；但从锁住窗户的铁链，以及只言片语中她对母亲的厌恶，我想她死去的罪魁祸首应该是来自家人的态度。

因为对少不经事的小女孩的放任不管，最后酿成的恶果，说成是诅咒也不过分吧。

继续前进，我们在祖姑母芭芭拉·芬奇房间的画册里看到了她短暂的一生。

她作为一个以尖叫声闻名的童星在长大后却失去了这项个性，声音变得喑哑难听。她的男友瑞克万圣节那天和其他粉丝一起扮演鬼怪，进入家中，在她毫无防备之际将她残忍杀害，只留下了一只耳朵。

“可怜的女孩，她喜欢当明星的滋味，但她的粉丝喜欢吃明星的滋味。”

生命终结的一刻，芭芭拉终于发出了孩提时她最引以为豪的尖叫声，但这一声尖叫也成了悲鸣不止的丧钟。

芭芭拉的死与自身脱不开干系，真正让我觉得可悲的死去是来自芭芭拉的弟弟，主角的伯祖父沃尔特。

目睹了姐姐的死，侥幸活下来的沃尔特产生了怪物的幻觉，选择进入地下室生活。每天中午12点准时在他头顶隧道驶过的火车在他脑海中是可怕的怪物，震动发出的声响仿佛死神的呢喃。渐渐地，这个声响似乎变成了他生活的寄托，他倚靠这生命中唯一的他物活了下去。然而，37年后，火车连续一周晚点，寄托不再，沃尔特坐立不安，最终决定走出地下室，去见一见这个给他恐惧又带给他慰藉的怪物。

站在隧道中，远处的亮光如同在向他招手，他没有逃跑。三十多年了啊，你到底是谁？

呼啸而过的列车声给了他答案——我不是怪物，我只是你逃不开的诅咒。

叔公卡尔文，自幼喜欢太空渴望成为航天员，家人的嘲笑反倒坚定了他的固执。在一次荡秋千时，他不断回想起爷爷对自己愿望的不屑，在风的帮助下，他越荡越高，越荡越高，然后他笑着松开手，飞向天空，飞向自己的梦想。

舅舅格斯，母亲的死对他打击很大，不愿接受继母的他在婚礼上独自离开在草地上放风筝。面对呼啸的狂风他的心仿若也被撕成纸片，卷起的帐篷将他死死地压在下面。宫崎骏在《起风了》里说：“起风了，唯有努力活下去。”但面对起舞的劲风，心已死，行之也木。

大哥路易斯因为吸毒过量患有精神病和幻想症，他在罐头厂工作时过度沉迷于自己的想像，迷失自我真假不分，被切鱼用的铡刀砍下了头颅。

芬奇家族的每个族人都陆续以各种离奇的方式死去，这似乎真的是一种不可言说的诅咒。但仔细分析，每个人的死似乎都是和自身的倾向或者说欲望有关。

莫莉乱吃东西是因为她憎恨母亲一直想“吃掉母亲”；芭芭拉渴望再次成名回到当初；被鹿推下山崖摔死的爷爷山姆临死前想的是和自己的猎物拍一张帅气的照片；太爷爷欧丁迫切想要一所新房子，在搬去新房子时遭遇海浪身亡。

这难道真的是诅咒吗？

死因是欲望，是直面甚至追求死亡的感情，或者说，他们生下来就是为了准备迎接死亡？

在房间二楼大厅摆放了许多文学书籍，仔细观察可以发现除了神话，故事类的书，最多的就是阿根廷作家路易斯·博尔赫斯的著作。博尔赫斯的小说最大的特点就是哲学和混乱，《迷宫》、《沙之书》、《巴别图书馆》这类讲述迷宫、时间、循环不止的主题的书籍均在游戏中出现。

曾读过博尔赫斯的短篇小说《环形废墟》，我觉得拿来解释这个诅咒或许会是不错的答案。一位魔法师在梦中创造了一个少年，通过一千多个夜晚将他塑造完整，但唯一与人不同的是少年不怕火烧；魔法师所处的庙宇遭遇大火，他才发现原来自己也不怕火，自己也不过是别人在梦中创造的幻影。

芬奇家族已经有超过500年的历史，这段岁月里不断有人出生，也不断有人死去，但除了主角艾迪，又有几个人真正探究过发生在这个家族诅咒的真相？

或者就是因为他们知道，死亡并不是诅咒，真正的诅咒是每个怀揣欲望的人向死而生的冲动，因为在那时，死亡，已经变成了解脱。

游戏全流程3个小时左右，制作商Giant Sparrow表示：“我希望玩家们能重新认识到我们的生活是多么短暂而精彩。”短暂而精彩，这也是玩家对游戏给出的评价。

古罗马皇帝马可·奥勒留叹息道：“我们全都是短命者，回忆者和被回忆者全都一样。”

对啊，回忆者和被回忆者全都一样，艾迪低下头，17岁的她已怀有身孕，肚子微微隆起。我们一直想站在旁观者的角度去得到答案，但其实我们早已在这个诅咒之中。

虽已百年，但这个诅咒，仍要继续。