中国古代历史上这些女人 不当女皇也“出名“（下）

吕稚——最狠毒的女人

吕稚是汉高祖刘邦的皇后，在历史上算是个很成功的女政治家，但至今人们提起他的名字，最先想到的是她的的狠毒和权变。

然而早年的吕后并不如此，还称得上贤惠的女人，她为了刘邦历尽艰辛，九死一生。

她嫁给刘邦的时候，刘邦只是沛县的一个泅水亭长，亭长也就相当今天的派出所长。吕后的父亲过生日，吕后的父亲是沛县县令的好朋友，刘邦拍马屁，当然要去祝寿，刘邦没有什么钱，但他脸皮厚，胆子大，居然虚报一笔礼品就堂而皇之人席。这事是少见的，吕后父亲知道后，本是带些怒气出来把他赶走，一见却大吃一惊，因为吕后的父亲精于相人之术(也就是看面相)，刘邦隆准龙颜，有天日之表，他一眼就看出来了，当机立断，不顾妻子的反对，把爱女嫁给了芝麻绿豆般的小官刘邦。

刘邦将吕后娶过来之后，时常为了公务以及与朋友们周旋，三天两头不见人影，织布耕田，烧饭洗衣，孝顺父母及养育儿女的责任，都一骨脑儿地落在吕后一人身上。

秦末天下大乱，刘邦率众进人沛县被拥立为沛公，吕后当时也水涨船高，被尊称为吕夫人，等到刘邦攻入咸阳，被西楚霸王项羽立为汉王，吕后又晋级成了王妃。

及至楚、汉罢兵言和，以鸿沟为界平分天下，项羽才将吕后归还刘邦，对吕后来讲，真是恍如隔世。

后来刘邦毁约，重挑衅端，最终在垓下之战中打败项羽，建立西汉王朝，刘邦当上皇帝，吕后就顺理成章地当上了皇后。

汉高祖刘邦长年在外征战，随军帐幕中自然不乏红粉佳人。她们有薄姬，戚姬，曹姬等多人。一个人既然贵为天子，富有四海，多几个女人侍候，似乎也是理所当然的事，吕后也明白这个道理。但皇宫本来就是权力争夺的战场，其残酷的斗争一点不亚于刀剑相交的战场，且吕后本身就是一个权力欲十分强烈的女人，一旦发生实质的利害冲突，甚至影响到未来的安全问题时，吕后便感到如坐针毡，日夜不安。

最大的问题出在戚姬身上，戚姬身材修长，气质高华，在定陶与刘邦相遇，便十分得宠。且这位戚姬也不是什么省油的灯，他一心想让自己的儿子如意继承王位。如意言谈举止都有刘邦的风范，刘邦对他十分钟爱，加上戚姬的枕边进言，吕后儿子刘盈的怯懦不讨刘邦喜欢，刘邦大有废掉刘盈的太子头衔，另立刘如意来继承自己衣钵的可能。

现在，戚姬不光是吕稚的情敌，更是她的政敌，她必须反击，但也必须小心翼翼。

汉代定鼎以来，千方百计想要罗致德高望重的“商山四皓”，来为治理国家出谋划策，但“商山四皓”听说刘邦不太重视儒生，言语之间又喜欢不干不净地骂人，所以始终不肯应合。

所谓“商山四皓”就是商山之中的四位隐士，名叫东园公，绮里季，夏黄公，用里。这四位饱学之士先后为避秦乱而结茅山林。商山在今陕西商县东南，林壑幽美，云蒸霞蔚，地势险峻，是一个隐居的好地方。

为了巩固儿子的太子地位，吕后求计于张良。经过张良的穿针引线，刘邦都没有请动的“商山四皓”被太子刘盈和吕后的诚心感动，答应出山，作太子的宾客。经过这四位长者的教导及潜移默化，刘盈的修养和见识大有长进。

一天，宫中大排筵席，四位须发皆白的长者，肃立在太子刘盈身后，等到汉高祖得知他们就是“商山四皓”时，便知道太子已不可废。他知道连自己都请不动的“商山四皓”都已成为太子的宾客，看来太子羽翼已成，当刘邦回到后宫把这一消息告诉戚姬时，戚姬立即泪流满面，她知道成为一国之母的希望是破灭了。

这次吕后在张良的帮助下，取得意外的胜利，连雄才大略的刘邦也一筹莫展。

巩固了太子的地位，吕后接着就是要树立自己的威望，吕后在树立威望中做得最出名的一件事就是杀了韩信，把自己的威望建立在韩信的人头上，使群臣慑服。

汉初三杰，运筹帷幄之中，决胜千里之外的张良，在汉朝建立后就过上半隐居生活，已不构成威胁;抚百姓，致稼稻使国富民强的萧何不是那种争天下的人，而且在政权建立后是急需的发展生产的人才。只有领兵多多益善，攻城夺隘，出奇制胜的韩信，始终是刘邦放心不下的，更何况韩信当年在楚汉之争中，在刘邦最危急的时刻，要挟过刘邦封王。

汉高祖刘邦登上皇帝宝座之后，一般与他一同打天下的功臣，仍然举止粗豪，不顾礼法，甚至醉后拔剑起舞，砍去殿柱，闹得不成体统，直到经过叔孙通订定朝仪，朝廷之上才算有了规矩，据说汉高祖刘邦当时由衷地说道：今天才知道当皇帝的滋味。但一班自传功高盖世的将帅仍有不臣之心，汉高祖厉行打击，首当其冲的便是令刘邦深心不安的韩信，他首先把韩信由齐王改封为楚王，又由楚王贬为淮阴侯，又用陈平的计谋捉住韩信，废为平民，但汉高祖刘邦一直没有杀韩信，因为高祖曾与韩信有约：见天不杀，见地不杀，见铁器不杀。吕后就偏偏把刘邦都不杀的韩信，用布兜起来，用竹签刺死，杀他时不见天，不见地，不见铁器。司马迁写《史记》，记载汉高祖听到韩信被吕后杀后的心情是：“且喜且哀之”，这话道出了多少背后的故事，自己不忍杀戮功臣，而自己的妻子却刚毅果敢地了解自己心中的疙瘩。

吕后这招确实收到了杀鸡做猴的作用，朝中大臣看到她连韩信这样的人都敢杀，不免都对她畏惧几分。

淮南王黥布反叛的消息传到长安时，汉高祖正在病中，原本是要派遣太子刘盈率兵讨代，却硬是被吕后一把鼻涕，一把眼泪地逼上了战场，说什么“黥布是天下猛将，很不容易对付，太子去岂不是羊入虎口!而诸将又多是太子的叔伯辈，只怕难以心甘情愿地俯首听命。”刘邦听了这话只好自己扶病出征，虽然很快就平定了叛乱，但也不幸身中流矢，伤口溃烂，拖了三个月而驾崩，只活了六十三岁。

刘邦死前特地杀白马为盟，遍告天下，非刘氏不能封王。看来刘邦对吕后也有所防备，太子刘盈即位，还只十七岁，天性仁慈柔弱，一切权炳都操在吕后手中，吕后恨透了戚姬与赵王如意，于是一幕惊心动魄的大血案迅速在宫中展开，首先幽禁了戚姬，再遣使把赵王如意从邯郸召进京内，纵然刘盈极力袒护这个异母弟弟，结果仍是被吕后毒杀。对于眼中钉，肉中刺的戚姬，吕后砍掉她的手足，挖眼烧耳，灌上哑药，丢进厕所里，让她辗转哀号，称为“人彘(音质，猪的意思)”，惨不忍睹。吕后还特地要她的儿子皇帝去看，刘盈得知“人彘”就是威姬时，大惊失色，泪流满面，喃喃说道：“太残忍啦!那里是人做的事，太后如此，我还凭什么治理天下!”他受不住惊吓，从此大病经年，天天借酒浇愁，不理朝政。

吕后一方面用血淋淋的手段对付刘氏子孙，一方面使吕氏昆仲位居要津，还用笑盈盈的方法拉拢皇亲国戚，梦想一步一步篡夺刘家天下。

吕后的亲生儿子刘盈尸位素餐，病病歪歪地当了七年傀儡皇帝便死去了，后宫美人所生的儿子刘恭继位为少帝，因童稚口无遮拦，触犯了吕后的忌讳，四年后被幽杀，另立刘弘为帝。又过了四年，吕后病笃，仍然不肯放弃权柄。但这时刘家子孙和一班元老重臣已容不得她放肆，朱虚侯刘璋和周勃、陈平等先发致人，发动兵变，这是吕后不曾料到的结果，她的兄弟，侄子吕禄、日产等人手握重兵，都不堪一击，吕后在惊吓中死去。

吕后是个刚毅阴狠，不甘雌伏的角色，高祖死后，她独立掌政十五年，是个厉害角色，虽然满手血腥，但是她也有一些为人称道的政绩，先是辅助高祖画谋定策，争夺天下，后来又减轻百姓负担，导正社会风气，废除许多繁苛的法令，尤以废除“三族罪”和“妖言令”为百姓所称道。《史记》和《汉书》都称赞她：“高后女主，制政不出闺阁，而天下晏然，刑法罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖。”

吕后最大的缺点是嫉妒心太重，私心太重，手段过于残酷，竟然想以吕氏来代替刘氏干辛万苦得来的江山，终至败亡，吕后死后，薄姬的儿子代王刘恒被迎立为帝，即历史上有名的汉文帝，从此历史上有了“文景之治”的盛世。

柳如是——最好命的红尘女子

柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，名气很大。

柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是;后又称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。柳如是后来嫁给了江南名士钱谦益，说起他们终成眷属的经过，还有一段颇富传奇意味的故事。

明崇祯十三年冬天，原朝廷礼部侍郎钱谦益削籍归乡已经两年，这年的冬夭奇冷，他所居住的“半野堂”门前也特别冷清，已好久不曾有友人来访了。

一个冬日淡淡的午后，钱谦益坐在书房中打吨，忽听得家人传报：“有客人来访!”不一会儿，拜贴就送到了书桌上，钱谦益来了精神，拿过拜帖一看，上面写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”“柳儒士?”他心里起了疑问，这名字似乎未曾听说过，是谁呢?也许是慕名前来造访的无名晚辈吧，这种人钱谦益接待得不少，如今反正闲居无事，有个人聊聊也好，于是他让家人有请来客。

待钱谦益慢条斯礼地踱进客厅，来客已站在屋里翘首欣赏墙上的字画了，听到脚步声，来客连忙转过身来，朝钱谦益深深一辑，恭恭敬敬地称礼道：“晚生见过钱老先生，冒昧造访还望见谅!”

钱谦益打量着来客，见他一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，举止虽有板有眼，身材却异常的娇小，似乎缺少一种男子的阳刚之气。再瞧面貌，明眸生辉，鼻挺嘴秀，皮肤白嫩，清秀有余而刚健不足。看着看着，钱谦益猛觉得有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是在哪里见过。

来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意，似乎猜中了主人在想什么，他也不去打断，只是轻悠悠地吟出一首诗：

草衣家住断桥东，好句清如湖上风;

近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。

“真没想到啊!柳姑娘光临寒舍，有失远迎，得罪!得罪!”钱谦益热情地请所谓的“柳姑娘”落了座，又忙着命侍婢上茶奉酒，说是要为柳姑娘驱寒消疲。

这个女扮男装的姑娘就是苏州一代名妓柳如是，说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。那是崇帧十一年初冬，供职京师的江左才士钱谦益，本已高居礼部侍郎之职，眼看又要提升，却因贿赂上司之事被揭露，不但受了廷杖之责，而且免去了官职，被迫返回原籍常熟。那时他已五十七岁高龄，猝遭巨变，心境黯淡悲凉，一路透迤南归。途经杭州时，顺便前往西湖上荡舟闲游，排遣愁怀，疲倦时便落脚在杭州名妓草衣道人家中。当时恰逢柳如是也客居杭州，是草衣道人门上的常客，那天正巧将一首游湖时即兴作的小诗搁在了草衣道人的客厅里。钱谦益无意中发现了那帧诗笺，拿过来轻声诵读：

垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风;

最是西冷寒食路，桃花得气美人中。

好清丽别致的诗句，诗词大家钱谦益不由得击节称赞，善解人意的草衣道人看在眼中，心领神会，凑过来道：“明日何不请来柳姑娘一同游湖?”钱谦益自然求之不得。

第二天，一只画舫果然载着三个人悠悠荡荡于西子湖上。一见到柳如是，钱谦益立即生出一份怜爱之情，这姑娘长得娇小玲戏，一双黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的脸蛋上，显得分外动人。这般小巧的可人儿，腹内竟藏着锦绣诗情，着实令人感叹。柳如是是个性格开朗的姑娘，虽是与鼎鼎有名的钱谦益初次相见，却毫无拘束之态，谈诗论景，随心所欲。那活泼可爱的神情，使钱谦益暂时忘却了心中的悒郁，感觉自己也变得年轻起来，一时兴起，竟一口气吟了十六首绝句，以表示对伊人的倾慕之情。柳如是吟来唤起他记忆的就是其中的一首。

西湖一别，钱谦益万万没想到这姑娘还会跑到常熟来看他，女扮男装而至，又给了他一分额外的惊喜。一番寒喧问候之后，钱谦益留柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允，似乎她就是抱着这个打算来的。

于是，寂静的“半野堂”中荡漾起一老一少一对忘年之交的笑声，他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，相处得竟是那么和谐。为了感谢柳如是的相慰之情，钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，

以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：

清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼;

红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。

曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头;

今夕梅魂共谁语?任他疏影蘸寒流。

钱谦益的一片深情，让柳如是感动不已，她是一个历尽坎坷的女子，成名后虽然也有干人万人捧着，可无非都是逢场作戏，又有几人能付出真情呢?钱谦益虽是花甲老人，可那份浓浓情意比一般的少年公子要纯真的多，也许是同样尝过生命的苦涩，才有这种深切的相知相感吧!感念之余，柳如是回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒;

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看;

珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。

几场春雪过后，春风又绿江南岸。桃红柳绿中，钱谦益带着柳如是徜徉于山水间，湖上泛舟，月下赏山，诗酒作伴，日子过得象神仙一般。这其间，柳如是几次露出以身相许的心意，而钱谦益每次都在一阵激动之后，悄悄避开这个话题。钱谦益颇有他的一些顾虑：一是两人年龄悬殊太大，柳如是今年二十四岁，整整比自己小了三十六岁;二是自己身为罪臣，前途无望，岂不耽搁了人家姑娘的前程!如此想来，他迟迟不肯接纳她，心中却又一刻也舍不下她。

柳如是则有她的想法：她十五岁沦落风尘，阅人可谓丰富。多才多情的公子为数不少，可有几个能情有独钟?几个能真正关心体贴女人?十六岁时她曾委身于松江举人陈子龙，陈公子也算才情横溢，热心教她诗词音律，使她获益不小，可偏偏又性情不合，终于闹得各奔东西，好让她心伤欲碎。如今遇到的钱谦益，才华自不用说，二十八岁就考成了探花郎，诗词享誉一方，虽说年纪大些，可有情有趣，对她又是这般关照，与他在一起，她觉得生活是那么安稳恬静、有滋有味，年纪相悬又算得了什么呢?

既然两人情投意合，其它还有什么可顾忌的?面对柳如是的一片痴情，钱谦益无法再犹豫退缩，终于在这年夏天，正式将柳如是娶进了家门。

他俩的婚礼办得别出心裁，租了一只宽大华丽的芙蓉舫，在舫中摆下丰盛的酒宴，请来十几个好友，一同荡舟于松江波涛之中。舫上还有乐伎班子，在热闹悠扬的萧鼓声中，高冠博带的钱谦益与凤冠霞帔的柳如是拜了天地，又在朋友们的喝采声中，回到酒席边，喝下了交杯酒。

婚后，他们老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊!”言外之意是无一处不爱她;接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊!”说完，两人嘻笑成一团，俨然是一对打情骂俏的小情人。

一番游历之后，他们都特别钟情于杭州西湖的明丽风光，于是在西湖畔修筑了一座五楹二层的“绛云楼”，画梁雕栋，极其富丽堂皇。夫妻俩安居其中，日日欣赏西湖上的朝霞夕雨。春花秋月，时光如诗一般地静静流过。

甲申之变，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划着拥立新君。马士英推崇福王朱由崧，钱谦益则拥护潞王朱常范，最后福王得势做了弘光皇帝。钱谦益害怕新朝廷与自己过不去，就赶忙巴结当权的马士英，竟也获了个礼部尚书之职，虽是空衔，却让他觉得安稳而风光。

可是不久清军攻破了南都，弘光朝廷为时一年的生命宣告结束，中国顿时成了满清的天下。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，必定会引起新政权的注意，不奉新朝便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已，如今既然已是清朝的天下，她劝钱谦益以死全节，表示忠贞之心。钱谦益思索再三，终于点头同意了柳如是的建议，两人说好同投西湖自尽。这是一个初夏的夜晚，钱谦益与柳如是两人自己驾了一叶小舟，飘进了西湖。朦胧的月光冷冷地照着他们，柳如是一脸悲切而圣洁的表情，而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒，柳如是斟好酒，端一杯给丈夫，自己举起一杯，缓缓说道：“妾身得以与钱君相识相知，此生已足矣，今夜又得与君同死，死而无憾!”钱谦益受她的感染，也升出一股豪壮的气概，举杯道：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的红颜知已啊!”两人幽幽地饮完一壶酒，月儿也已偏西，柳如是率先站起身来，拉着钱谦益的手，平静地说：“我们去吧!”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来，忙伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧?”“水冷有何妨!”“老夫体弱，不堪寒凉/柳如是知道他是难舍此生，心有悔意，此时她也满怀悲凉，无心劝他什么，只有紧紧偎在他怀中，一直坐到天亮。

钱谦益推说水凉不肯再去投湖自尽，柳如是只好退让二步，说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”钱谦益唯唯表示赞同。

几天后。钱谦益从外面回来，柳如是发现他竟剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，这不是降清之举吗?柳如是气愤得说不出话来，钱谦益却抽着光光的脑门，解嘲道：“这不也很舒服吗?”柳如是气得冲回了卧室。

其实，钱谦益不但是剃了发，甚至还已经答应了清廷召他入京为官的意图。他已经想通了，管他何朝哪代，我目的自为官，实实在在还没有过足官瘾呢!

柳如是百般劝说无济于事，钱谦益仍然踌躇满志地收拾行装，一心入京图谋前程，临行前夕，正逢中秋佳节，柳如是与钱谦益泛舟西湖之上，一个是悲伤缠绵，一个是满怀喜悦，这一夜，两人与往常不一样。都闷闷地饮酒，很少说话。柳如是看着眼前熟悉的湖光月色，吟了一首诗给钱谦益：

素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼;

夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。

烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头;

可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。

她想用柔情和宁静甜蜜的生活图景挽留住丈夫，可钱谦益已动功名之心，一下子哪里收得回来。

钱谦益到京城后混得并不理想，他一心想着宰相的高位，最终还只是得了个礼部侍郎的闲职，不免有些心灰意冷。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。慢慢地，钱谦益动了心，想到：“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求!”终于下定了决心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。

西湖边，钱谦益与柳如是又开始了那种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸又落在了钱谦益的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如是挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重了。

宁静的生活又过了十余年，钱谦益八十三岁那年病殁于杭州。丈夫死后。四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，为了家产之事，那些人与她纠缠不休。丈夫去了，她失去了依靠，也失去了生活的希望，就在当年，她用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生，追随钱谦益于九泉之下。

李清照——最有才华的女人

一对描金彩绘龙凤喜烛，插在修长的美人型烛奴上，它的光焰欢快地跳跃着。两盏垂着金色流苏的八角薄纱大红宫灯，悬在屋中央，把洞房四壁映成了一片绯红。新人静静地坐在妆台前，绣红的大红盖头把她和周围的一切隔开了，眼前只是一片红色的神秘的朦胧。新娘名叫李清照，是宋徽宗时礼部员外郎李格非的女儿。就要为人之妇了，她不由想到，十八年恬静的闺阁生活，一晃眼就过去了。还是攀坐在父亲膝头的年龄，上百首古诗就已能琅琅上口，到了少女时期，执笔属文，展卷吟诗，更是锦心绣口，吐属风流。她一天天长大，在婷婷玉立的风姿之外，更多了一层至诚淳朴的书卷气。她以王献之的字帖学书，写得一手秀丽的小楷，铁划银钩;她对前朝李思训、王维的金碧、水墨两大画派都十分酷爱，也常常研朱挥毫，作几幅翎毛花卉。她通音律，早在儿时就已学会抚琴;她父亲常对她母亲感叹：“我的清儿若是个须眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易!”现在她就要成为吏部侍郎赵挺之的儿媳，青年大学生赵明诚的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一个丫环特地送来一枝梅花，拜过天地，喝过交杯酒，她和赵明诚入了洞房。

赵明诚酷好金石，在攻读经史之余，对于彝器、书帖、字画，每每刻意搜求。晃眼婚后一年的时间过去了，李清照对于金石学也有了浓厚的兴趣，帮助丈夫考证、鉴别。夫妻之间的感情也愈来愈深，赵明诚在大学读书，每月朔、望才能请假回来，尽管同在一个汴京城中，李清照仍觉得如隔迢迢云汉，半月一次的相逢，也当做一年一度的七夕。

这天是上元佳节，正好也是赵明诚回家的日子，赵明诚刚在书房中坐定，丫环来报，有一位大学来的青年公子求见。当那公子走进书房，但见他头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足登粉底缎靴，眉清目秀，风度翩翩。赵明诚连忙起坐，动问尊姓大名。那书生举止潇洒，还了一揖，答道：“小生与兄素有同窗之谊。半月不见，吾兄为何如此健忘?”赵明诚醒过神来，不觉哈哈大笑，一把扯过女扮男装的妻子。吃过午饭后，男装的李清照带着丫环，随着赵明诚穿街过巷，来到全城的中心大相国寺。游过了大相国寺，蜇进一家外灶内堂的小吃铺里，赵明诚专拣那市井之人惯吃而李清照见也没有见过的小吃，让李清照都尝一点，然后又在流浪艺人的担子上买了些小泥人之类的玩物。大家闺秀出身的李清照第一次走上街头，自然是格外新奇，格外快活。

岁月就这样无忧无虑地过去了。

不料，赵挺之与李格非都因得罪权臣蔡京而罢官，赵挺之在一波三折的政治斗争中死去，赵家父死家败，心寒已极，赵明诚与李清照离开汴京，回到赵明诚的故乡青州。赵明诚性情淡泊，屏居乡里后，更加潜心于金石书画的搜求研究，家中原有的一点积蓄，除了衣食所需之外，几乎全用于搜求书画古器。前几年赵明诚刚出仕时，就对李清照说过：“宁愿饭蔬衣简，亦当穷遇方绝域，尽天下古文奇字。”李清照深深理解丈夫的志趣，把他这种爱好，比作杜预的“左传”癖和王维的“书画”癖，李清照千方百计宿减衣食的支出，自己以荆钗布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕见的古书、名画或彝鼎金石，夫妇二人便共同校勘、鉴赏、整集签题，指摘暇疵，其乐融融李清照在史事上的博闻强记，甚至超过赵明诚，令赵明诚赞叹不已，欢喜不已。

有时夫妻俩也谈论诗文。一天，赵明诚说道：“我就喜欢你那些‘惊起一滩鸥鸳’，‘夹衫乍著心情好’，‘梨花犹谢恐难禁’一类句子，仿佛不经意为之，可是我苦苦寻思，却总也想不到，道不出。若刻意斧凿，反倒弄巧成拙。”李清照说道：“我幼年弄笔之初，常听父亲说：‘文不可苟作，诚不著焉，则不能工。且晋人能文者多矣，至刘怜《酒德颂》，陶渊明《归去来辞》，字字如肝肺出，遂高步晋人之上，其诚著也。’

光阴荏苒，在一个秋风萧瑟，桂子飘香的时节，赵明诚得到友人刘跋的书信，约他到泰山访古，李清照无法随他一起去泰山，就帮丈丰打点行囊，备下菜食，为丈夫饯行，席上李清照在一幅锦帕上写下了为赵明诚送别的一阕《一剪梅》：

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独占兰舟。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

赵明诚读了此词，就把登泰山、访古碑的心思，减去一半;人虽离家愈来愈远，心却愈来愈近，身还未到泰山，心却早已在计算归期了。赵明诚与李清照结婚二十六年了，二十六年来，政局一直处在急剧的变化和动荡之中。宋徽宗是一个有艺术才华的皇帝，除了笃信道教外，还擅长书、画、乐、舞，喜欢醇酒、美人。精神上的奢靡，必须有物质上的奢靡作后盾，于是蔡京专门派人到全国各地搜罗名花、奇石、佳树、珍玩运到京都，供他观赏。运送这些花石树木的车船，便称

为“花石纲”。“花石纲”所经之处，民夫猬集，钱谷一空。徽宗又在都城内兴建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宫”和供游赏的，“延福宫”，穷极奢丽，激起各地起义，金军南下，北宋灭亡，宋室南渡，赵构成了南宋的第一个皇帝，定国号“建炎”。

已是建炎三年，赵明诚被朝廷罢去江宁太守的职务，夫妻两人乘船决定到洪州暂住，一路行来，两人谈论的都是国家兴亡。李清照说道：“皇皇华夏，自古不乏英雄豪杰。就说我们大宋吧，这几年，出了多少忠肝义胆之士!李纲李枢相以文臣而兼武事，受命于危难之际;宗泽宗留守以孤军扼守危城、弥留之际高呼渡河;就拿那位年轻的太学生陈东来说，以书生而赴国难，几次伏阙上书，终至被朝廷斩首。丹心碧血，浩气长存。”

赵明诚续道：“古代蜀国望帝禅位出奔，还日夜思念故国，化为啼血的子规。如今，二帝蒙尘，神州板荡，又有谁思念我们这风雨飘摇的故国呢?”船队已进入和州境内，李清照指着北岸向西的一道水流对赵明诚说：“那就是霸王自刎的乌江啊!你刚才说得好，望帝怀念故国，化作子规，啼血哀呜，就是那漫山遍野

的杜鹃，也变作了他的满腔碧血!楚霸王逐鹿败北，无颜见江东父老，宁肯一死以谢天下。这比起那弃天下百姓于不顾，苟且偷生，偏安一隅的人，要有气节的多!”言罢，禁不住击打船上的桅杆，放声吟道：

生当为人杰，死亦为鬼雄;

至今思项羽，不肯过江东!

就在同一年，再赴建康任职的赵明诚死在刚上任不久的太守府中，李清照赶到建康，为赵明诚营葬，终于支持不住，猝然病倒。赵明诚死了，李清照的爱情与希望跟着死去，她多么渴望在九泉之下追到赵明诚，然而她还必须活着。她把哀怨而失神的目光投射在床头一卷卷书册上，一个意念愈来愈鲜明地在心头升起，为赵明诚整理他所写的有关为金石彝器考证文章，因为这些金石彝器是夫妇两人二十九年来共同欢乐的源泉。

又是五年过去了，李清照带着他们夫妇残存的书画、金石、碑帖和赵明诚的一些手稿，流徒东西各地，先后到了越州、台州、温州、衢州，最后到了杭州。

又是两年过去了，再过一天就是上元佳节，隔壁邻家的院子里传来阵阵的笛声，夹杂着江南水乡的莲歌渔唱，李清照掀帘走进屋内，只见条几上的古瓶里，斜插着几枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。这些使李清照豁然想到三十几年前的新婚之夜，也是通红的炭火，也是清香的梅花。邻家的笛声停了，传来几个少女的说笑，李清照来到窗前向那边望去，只见三四个十六七岁的少女插着满头珠饰儿，戴着铺翠小冠儿，红妆艳裹，立在残雪的院子里，准备去看上元的花灯。三十多年前，中州盛日，汴京街头，在她们这样年龄，她也曾换了男装，和丈夫一道去观灯夜游的，李清照想得呆了。李清照转过身来，默默地从书架上取了赵明诚的手稿，放在书案上，恋恋地抚摸着那经自己补充誊录的赵明诚手稿，闭上眼睛，流下两行清泪。城中远处，隐隐传来鞭炮的僻啪声和孩子的欢笑声，夜已深沉，李清照取出一幅素笺，反复沉思吟咏，写出：《永遇乐·元宵》

“落日熔金，暮云合壁，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许，元宵佳节、融和天气、次第岂无风雨?来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿低下，听人笑语。”

秋风瑟瑟，秋雨潇潇，又是八月。经过几年的辛勤工作，李清照将赵明诚研究金石的遗稿一一校正誊录，又作了些增补，全文用细宣工楷誊写，全部竣工。这天下午，李清照亲手在素绢封面上恭楷写下：

《金石录》(三十卷)

宋秘阁修撰，知湖州事，东武赵明诚撰。

写完后叫丫环把酒和菜上好，文房四宝预备好，摆到院子里菊花畦边。李清照披了件外衣，把素笺用镇纸压着，端起酒杯，前尘往事，蓦地升上心头，她接过把三杯酒倾在地上，说道：“明诚，我们夫妻惨淡经营几十年的金石书画，一毁于战火，再毁于盗寇，如今已所剩无几了。今后，我活一日，便与这些书画厮守一日，你就放心吧!也许，那些被毁的书画，是你在冥冥中有知，斤斤爱惜，不肯让它留在人间吧!如果是那样，我也就心安了……。”然后回屋写起《金石录后序》来，在《金石录后序》中她最后写道：

“呜呼!余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也!然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道!”

写完这篇后记，已是黄昏时分，她独自倚着窗儿，恰见一群归雁，掠过长空：一只孤雁，远远尾随在后。不多时，淅淅沥沥，又下起小雨来，无限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情从心头涌出，她急步走向案前，奋笔疾书：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘?守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!”

李清照死于哪年已不可考，她的传世之作是《漱玉词》，基本属婉约派，由于她一生经历比晏几道、秦观等更艰苦曲折，加上她在艺术上的力求专精和在文艺上的多方面才能，词的成就超过了他们，她后期的词还兼有豪放之长。她的《思项羽》诗和“南渡衣冠思王导，北来消息少刘馄。”的诗句反映出她忧国忧民的情怀。

万贵妃--最有魅力的女人

历史上得宠的妃子很多，但若论情况之离奇却谁也比不过明宪宗的爱妃万万贞儿。一个大皇帝十九岁的女人却牢牢占领了丈夫的心，并且拥有他一生的宠幸，这真是让旁人百思不得其解，唯一的解释只能是万妃具有与众不同、风骚入骨的狐媚手段了，就此说来，万贵妃倒是当之无愧的最有魅力的女人!

话说明英宗的儿子朱见深即帝位时十七岁，正是青春年少的时候。两宫太后为替新皇帝选择皇后人选颇费了一番心思。她们在英宗生前亲自替儿子选定的十二名淑女中，再行认真挑选，选了王、吴、柏三人留住宫中，慢慢考察。

宪宗的生母周太后命司礼监牛玉在三名淑媛中选定一人为皇后。牛玉对周太后说，先帝在时曾属意吴女和王女，我看二女姿貌相当，分不出谁更美丽端庄，比较起来，似是吴女更为贤淑。周太后便作主替宪宗择定吴氏为皇后，钱太后当然没有什么意见。

谁知大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在嫔妃万氏宫中，这使吴皇后又气又羞。她不明白，自己哪一点比不上徐娘半老的万妃，无论姿色才学还是门第修养?她更不明白的是，比皇帝年龄大十九岁的万妃用什么手段把皇帝的心死死拴住?

原来，大婚前的宪宗，早已同年过三十的宫女万贞儿有了私情。万贞儿原籍青州诸城(今山东益都县一带)人，父亲万贵为县衙掾吏，犯法流配边疆。万贞儿年仅四岁便充入掖庭为奴，十多年后出落得花容月貌。孙太后怜她聪明伶俐，命她在红寿宫管理服装衣饰等事。宪宗小时常去祖母处玩耍，贞儿带着宪宗游玩戏谑，也就日益亲近，久而便成莫逆之交。贞儿是个有心人，一心巴结这位皇太子，盼望有出头之日，对宪宗格外献媚。

天顺六年，孙太后病死，年已十五的皇太子乘机把万贞儿要进东宫做自己的贴身侍女。尽管贞儿已年过三十，但因仍是处女，且华色犹浓，看上去不过二十左右。为了勾引情窦初开的太子，她使出种种狐媚手段，终于把太子勾上手，两人便瞒着宫里人，干起了风流韵事。

宪宗即位后，唯恋着万贞儿一人。照他心思，真想册立万贞儿为皇后，但以一个年龄比他大十九岁，又是微贱的宫女之身，想坐上皇后宝座，几乎是做梦。迫于礼制，也迫于母命，宪宗只得与吴皇后成婚，而于万氏，只能给她个小小妃嫔的名号。

万贞儿可不甘心。她知道，此时的皇帝，已完全拜倒在她的石榴裙下;她认为，只要皇帝下决心，她是完全可能坐上皇后宝座的。仗着皇帝的无比宠幸，她根本不把吴皇后放在眼里。大婚以后，皇帝经常临幸她的寝宫，与她朝夕相处，相亲相爱，这越发助长了她的骄气。因此，她每次谒见吴皇后时，总是板着脸不给面子，甚至故意拿架子，这使吴皇后非常生气。起先碍着宪宗的面子还隐忍着，到后来实在忍耐不住，免不了斥责她无理。可万妃非但不知收敛，却对皇后恶语相讥。一次惹得吴后性起，命宫人将她拖倒在地，亲自取过杖来打了她几下。

这下可不得了，万妃找到宪宗，哭闹不休。宪宗大怒，要去找皇后评理。万妃是个有心机之人，又故意拦住宪宗不让去闹，说道：

“妾已年长色衰，不及皇后玉女天成，还请陛下命妾出宫，以免皇后生气，妾也省得受那杖刑了!”

宪宗又恨皇后又怜万妃，慢慢替万妃解开衣服，见她雪也似白嫩的肌肤上面，一道道杖痕透着血色，不由怒从心头起，发誓道：“此等泼辣货，我若不把她废去，誓不为人!”

第二天一早，宪宗便去见两宫太后，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，定要废去。钱太后不便说什么，周太后劝阻道：

“册后才一月便要废去，岂不惹人笑话?”

宪宗坚持要废，周太后溺爱儿子，只得由着宪宗。于是，一道废后诏书下达，命吴氏退居别宫，还把司礼监牛玉罚往孝陵种菜。

万妃觊觎后位，要宪宗替她去向太后说说，但周太后嫌她年长，且出身微贱，始终不肯应允。

过了两个月，周太后下旨，要宪宗册立已同柏氏一起被封为贤妃的王氏为皇后。王皇后生性软弱怕事，知道皇帝宠幸万妃，自己更不是万妃的对手，只得处处谦虚忍让，做个傀儡皇后也就罢了。

残杀人子的魔鬼

成化二年，万妃生下皇长子，宪宗大喜，立即进她为贵妃，又派出使者四出祷告山川诸神。谁知偏偏天不从人愿，未等满月这位龙子竟是短命夭折，万贵妃也从此不再有娠。但是夺取皇后之位的野心并未放弃，因此她就十分妒恨妃嫔们生子，如知道哪个妃嫔怀胎，她就千方百计逼令喝药打胎。迫于万贵妃在宫中的权势，妃嫔们只有含泪服从。

几年过去了，宪宗一直没有子嗣，宫廷内外，朝野上下为之忧心。大臣们屡屡奏请，要皇帝广施恩泽，宪宗也为之愁眉不展。到成化五年，柏贤妃生下一个皇子，宪宗高兴非凡，大事庆贺，取名祐极，并立即立为皇太子。第二年二月，皇太子突然生起病来，病势来得凶猛，令御医们束手无策，一天一夜后竟夭折了。宪宗哭得死去活来，宫人太监们觉得太子病得奇怪，偷偷查访下来，果然是万贵妃派人毒死了太子。但是，谁也不敢去告发。

光阴似箭，一晃又过了六年。此时的万贵妃不但仍宠冠六宫，而且是威行朝野，连宪宗也制掣不了她了。她内连宦官，外结权臣，太监梁芳、钱能、郑忠、汪直等，俱诌事贵妃，以宫廷采办为名，大肆搜刮，动用内帑无数，宪宗也不敢多问。

这天，宪宗思念亡子，百般无聊中召大监张敏替他梳理头发。对镜自照，忽见头上已有数根白发，不禁长叹道：“朕老了，尚无子嗣!”

张敏一下伏倒在地，连连磕头道：“请万岁爷恕奴死罪，奴直言相告，万岁已有子了!”

宪宗大吃一惊，忙问道：“此话怎讲?朕哪里还有什么子嗣?”

张敏又叩首道：“奴一说出口，恐怕性命难保。万岁爷可千万替皇子作主，奴虽死无憾!”

站在一旁的司礼太监怀恩也跪下奏道：“张敏所言皆是实情。皇子被养育西内密室，现已六岁了。因怕招惹祸患，故隐匿不敢报。”宪宗又惊又喜，怀疑自己在做梦，当下传旨摆驾至西内，派张敏去领皇子前来见面。

这个皇子是谁呢?原来，成化三年，西南土族作乱，朝廷派大将前去征讨，平夷之后，将男女俘掳解入京城。其中有一纪氏女，本是贺县一名士官之女，长得美丽机敏，被充入掖庭。宫中见她性情贤淑，又通文字，升为女史。不久，王皇后看中了她，命她管理内府库藏。

一天，宪宗偶而来到内藏，问及内藏现有多少金银钱钞，她口齿伶俐对答如流，使龙心大悦。又见她生得明眸皓齿，妩媚动人，宪宗便在纪氏住处召幸了她。过了几个月，纪氏怀了孕。

这事被万贵妃知道了，妒恨异常，派了一名宫婢去内藏打听实情。那宫婢是个好心人，不忍皇帝子嗣又遭残害，回去禀报贵妃说，纪氏不过是生了鼓胀病。万贵妃半信半疑，不太放心，便勒令纪氏退出内藏，移居同自己住处相近的安乐堂，以不时监督她。

几个月过去了，纪氏生下一个男孩。对这样的喜事，纪氏却忧愁万分，她知道儿子一定逃脱不了万贵妃的魔掌，假如不设法弄死，只怕自己的性命也难保。她咬了咬牙，把孩子包好，命令门监张敏把皇子带出宫去溺死。

张敏接过皇子，好生不忍，他想皇上年纪越来越大了，几个儿子不是胎死腹中，就是急病夭亡，至今没有子嗣，我怎能做这种对不起社稷，对不起皇家的事来呢?他冒着杀头的危险，把皇子偷偷藏入密室，取些蜜糖、粉饵之类的食物喂养。由于张敏行事小心，一次次躲过了万贵妃的耳目。不久，废皇后吴氏知道了这件事，便把皇子接到自己居住的西内，悉心予以照料，皇子才安然活了下来。

再说纪氏听得宪宗召见儿子，抱着儿子放声大哭，说道：“今日我儿一去，我恐怕性命难保!儿去，若见一穿黄袍，有胡须的人，便是儿的父皇，儿拜见他吧!”她替儿子换上一件小红袍，抱儿子上了小轿，由张敏等护着，离西内而去。

喜庆的皇宫里，唯有万贵妃一人恨得咬牙切齿。她日夜怨泣，说是群小们竟敢欺我，我决不同你等干休!

这一年的六月，好端端的纪妃竟暴病而亡。是被毒死的，还是被勒死的，谁也不敢过问，但谁都心中有数。宪宗也不追究，只是下令予以厚葬，并谥纪妃为“恭恪庄禧淑妃”。张敏见淑妃被万贵妃害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。

万贵妃还想除去眼中钉朱祐樘。可是她也不是那么容易下手的。周太后为了保护孙儿，命宪宗将祐樘交给她，放在仁寿宫抚养。不久，朱祐樘被册立为皇太子。一天万贵妃请祐樘到她宫里去玩，周太后知道她不安好心，叮嘱孙儿，去了之后不要吃任何东西。到了贵妃宫中，贵妃劝祐樘吃饼，祐樘回答说，已吃过饭了。贵妃又劝他吃羹汤，机灵的孩子反问她：“这羹中有毒吗?”气得贵妃半晌说不出话来。

“这么小的孩子就如此防备我，记恨我，将来他一旦登上皇位，我不就死在他手里吗?”她觉得非下决心逼宪宗易储不可。

这以后，她一有机会，就向宪宗吵闹，要求废掉皇太子朱祐樘，另立邵宸妃的儿子兴王朱祐杭。尽管此时万贵妃已年近六十，可宪宗对她又亲又怕，根本离不开她，怎敢不听从她呢?太监梁芳等人勾结万妃，大肆侵吞内府钱财，害怕将来太子即位后会惩治他们，也帮着万贵妃一起攻击太子。宪宗只得答应了。

第二天，宪宗找司礼太监怀恩商量，怀恩连连说不可，惹得宪宗很不高兴，竟把怀恩贬到凤阳去守皇陵。正想再召集群臣们商议废立之事，忽报东岳泰山发生地震，钦天监正据天象所测，说此兆应在东宫，宪宗以为废太子会惹怒天意，不再提易储之事，这才保住了太子的地位。

万贵妃费尽心机也无法动摇太子的地位，不免肝火攻心，不久便得了肝病于成化二十三年春死去。万妃一死，宪宗好似失了主心骨，凄然说道：“贵妃一去，朕亦不久于人世了!”他主持贵妃的葬礼一如皇后之例，并辍朝七日。这年八月，郁郁寡欢的宪宗果然也得了重病，追随万贵妃而去。

万贞儿以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，竟一举夺宠，宠冠后宫，做了二十多年无名有实的皇后。个中原由，无人能晓。至于宪宗的两个皇后吴氏和王氏，一个是新婚伊始便守活寡，一个是当了一辈子的傀儡。

秋谨——最豪气的女人

在国家民族面临生死危亡的时刻，巾帼不让秀媚的一代女侠秋瑾，抛家别子，女扮男装，东渡日本， 去追求另样的人生，去寻求民族振兴的方法，并最终走上了一条不归路。把“最有豪气的女人”这样的称为献给这位女英雄的确是名至实归。

秋瑾原藉浙江绍兴。出生于福建，当时他的父亲正在福建做官。秋瑾从一个家庭妇女成长成为一个女革命家其中的坎坷经历，可以看出其坚忍不拔的性格。

早年的秋瑾也是位纯情的少女，性格温婉、贤淑。生活无忧无虑。及笄之年，她的父亲调升湖南湘潭知县，她随父亲由福建到了湖南。不久由媒人说合，父亲把她许配给湘潭的富绅王家。光绪十八年，公元一八九三年，十八岁的秋瑾正式嫁到王家，成了王延钩的妻子，新婚燕尔，鱼水和谐，三年中生下一子一女，儿子叫做德阮，女儿名叫灿芝。王家颇富资财，王延钧更醉心利禄，他到北京纳资谋到了一个部郎的京官。秋瑾随着大夫一齐来到了北京城里，这是她第一次远离父母。

秋瑾随丈夫到北京是光绪二十一年春，即一八九五年春，中日甲午战争刚刚结束，两国之间的议和正在进行，中方代表是李鸿章，日方代表是伊藤博文。伊藤博文带来拟好的条约叫李鸿章签字，李鸿章不敢下笔，希望还能讨论一下。伊藤博文告诉他，没有讨论的余地，你李鸿章只能在“允”与“不允”两种情况中选择，如果不允，中旧两国就重新开战。惊魂未定的李鸿章签订了丧权辱国的《马关条约》。

维新变法运动以北京力中心在全国迅猛展开，《时务报》、《国闻报》、《湘学报》只要能找到，秋瑾都如痴如醉地拜读“物竟天择，适者生存”的生物进化论她闻所未闻，“君主立宪”的政治观点使她茅塞顿开，她觉得国家有希望了，她为之欢欣鼓舞。可不久就听说慈德囚禁了光绪，康有为、梁启超流亡海外，谭嗣同等六人被杀在菜市口。临刑前，谭嗣同说：“不有生者，无以图将来;不有死者，无以酬圣主。”“各国的变法成功，都有献出生命的;中国变法的失败，就缺少敢于牺牲的人，要有，就从我谭嗣同开始。”有人把谭嗣同就义时从容不迫的样子描述给秋瑾听，客人走后，秋瑾找来谭嗣同写的变法文章，边读边抹眼泪。潜藏在她内心深处的那一份侠烈性情在她的胸中膨湃起来。

变法失败的第二年，义和团运动风起云涌，不久八国联军攻进北京，烧杀掳掠，千年古都到处都留下侵略者的兽行。清政府完全屈服在外国人的淫威之下，《辛丑条约》使中国完全陷入半殖民地半封建社会的深渊，秋瑾亲身经历了这一剧变，她愤慨莫名，潜藏在内心深处的那一份侠烈性情，喷涌而出，她决心献身革命，以挽救国家民族的危亡。

秋瑾的内心世界已产生了剧烈的变化，她的丈夫王延钩仍然热中名利，趋跑于权贵之门，酬应于歌楼酒榭，两人的思想已背道而驰，终于在亲友的干预下，两人分居，这时秋瑾的好友又是一位奇女子吴芝瑛，两人性情相投，不久结为异姓姐妹。秋瑾在北京奔波革命失败后，决定东渡扶桑，到那里去寻找革命的同志。出发前她改穿男装，特地留影，将一张男装的照片赠给来送她远行的吴芝瑛。

秋瑾乘日本的信雄丸轮船，驶出了大沽口。当秋瑾到达日本东京，正是樱花怒放的季节，日本有许多革命的同志，秋瑾的心情就象那盛开的樱花。她先人骏河台留学生会馆所办的日语讲习所，埋头苦学了三个月日语，然后进入青山实践女校，与刘道一等人组织“十人会”，以“反抗清廷，恢复中国”为宗旨。不久更参加冯自由等人组织的“洪门天地会”，封为“白纸扇”，也就是成了“洪门天地会”抒谋献策的军师。她的表兄徐锡麟带着妻子王振汉到了东京，她感到特别高兴，徐锡麟回国后，王振汉留在东京，她悉心照顾王振汉的生活，并带着王振汉一起和她开展女权运动。她首先创立了“天足会”，以为小脚女人形同残废，行动为艰，为了和男子并驾齐驱，女子必须放脚。其次她又主张振兴女学，认为女子一定要有学问，要能自立，不应事事仰仗男人，提出：“女学不兴，种族不强;女权不振，国势必弱”的口号。陈梦坡因《苏报案》亡命日本，带来湘芬、信芳两个小妾，秋瑾鼓动她们两人脱离陈梦坡，并对她们两人的生活给予妥善安排。秋瑾为人慷厩，举止潇洒，了无脂粉气息，与一般男士相处，十分融洽，黄兴、陈天华、陈其美、陶成章、张静江等都成为她的好友。不久，孙中山由欧洲到日本，在东京成立“中国同盟会”，经冯自由介绍，秋瑾成为浙江省加入同盟会的第一人。这时她起名“竞雄”，生活中充满激情。

然而不久，中国留日学生的革命活动遭到沉重的打击，在国内《苏报》案，年仅十七岁就写成轰动一时的《革命军》的邹容惨死狱中后，清廷驻日公使杨枢唆使日本文部省，颁布取缔中国留学生规则，使得中国留日学生的言行受到极大的限制，随时有遭逮捕的可能。《猛回头》、《警世钟》的作者陈天华蹈海自杀，表示抗议，日本政府置若罔闻，秋瑾和易本义、禹之漠等一批留学生扶着陈天华的灵柩回国，在长沙岳麓山公葬的那天，长沙中学以上的学生一律为陈天华戴孝，岳麓山白茫茫的一片，秋瑾热泪盈眶。

秋瑾回到上海，由徐锡麟介绍，她加入了蔡元培、章太炎等人组织的“光复会”，她一面创办《中国女报》宣传女权，一面在虹口租界赁屋与陈怕平制造炸弹。由于炸弹不慎爆炸，租界将她视为“危险分子”，她在：“马足车尘知已少，繁弦急管隆谊稀。几行滴泪伤时局……江河日下世情非。”的情况下，回到祖籍绍兴，主持大通学堂的校务。

大通学堂原为徐锡麟的友人创办，表面上是开展新式教育，实际上是光复会的训练基地。秋瑾主持它的校务，也就成为浙江方面革命活动的全权负责人。开学的那天，绍兴知府贵福，山阴知县李钟岳，会稽知县李瑞年，以及许多地方土绅都来向秋瑾祝贺观礼。

一九零六年，即光绪三十二年，秋瑾留日时“十人会”的领导刘道一在湘赣边境的萍、浏、醴起义失败。担任安徽警察学生堂会办的徐锡麟赶到大通学堂与秋瑾约定，一旦时机成熟，便一个在安徽起事，一个在浙江响应。一九零七年，光绪三十三年五月二十六日，徐锡麟趁安徽的各级官员集中警察学堂参加毕业典礼开枪打死安徽巡抚恩铭。秋瑾听到消息来不及组织。仓促响应，起义失败，秋瑾被捕。秋瑾熬过了有名的酷吏李钟岳的严刑拷打，当贵福重新审问她，刚她招认同党时，她指着贵福说道：“我的同党就是你!”吓得贵福面无人色。当审问者问她有什么遗言时，已经被打得肢体成残的秋瑾，爬在地上振笔疾书：

秋风秋雨愁煞人!

这年六月六日黎明，她被杀在古轩亭口，还不满三十三岁。在打扫她的牢房时，狱吏看到了她留在墙上的绝命词：

莽莽神州慨胯沉，救时无计愧偷生;

搏沙有愿兴亡禁，博浪无稚击暴秦。

国破方知人种贱，义高不碍客囊贫;

经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。

更多精彩内容，请关注微信公众号：bocaiyaji

公众号搜索：小马连环 感受不一样的历史

近30年最好看的长篇白话春秋读本！人气爆棚，百万读者口碑推荐，当红历史作家小马连环的代表作！文坛大家余世存、天下霸唱鼎力推荐！我们正处于又一个春秋的时代！