国际大都市的高塔情结

东京塔。

从古代巴别塔到华盛顿纪念碑，到象征着文艺名片的埃菲尔铁塔和东京塔，再到以柔取胜的“小蛮腰”广州塔，城市里的塔在不断向天空接近的过程中，也向地上的人释放出关于超越、升华和自我表达的各种信号。

————

“他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”这是《创世记》第11章第4节里的一句话。

2018年春节期间，东方“花城”与西方“花都”隔空浪漫牵手，小蛮腰和埃菲尔铁塔对亮的瞬间，纽约帝国大厦、莫斯科奥斯坦金诺塔、比利时亨客矿井塔等世界名塔在这一天同时亮灯，拉开新一年里“广州过年，花城看花”活动的序幕，全球各地处处可见“世界高塔协会”成员的身影。

世界高塔协会。

世界高塔协会是个什么协会？

据其官网显示，这是一个以展示巨塔，颂扬创建塔楼的建筑和工程的伟大功勋，为塔楼提供更高的视角、让人类看到周围环境的协会，这个协会成立于1989年，目前共有50个国际成员。

人类对待塔的态度，就是对待一座城市的态度，也间接反映出人类对待自身的态度。

传说中的巴别塔。

华盛顿纪念碑：当时最接近天空的建筑

——————

塔顶通天，直抵无限可能，从巴别塔起，人类开始向天空寻找机会，展示出趋向无限的欲望和突破自身身份限囿的努力。

如果说都市里日益完善密布的公共交通网络满足了人类对陆地的征服欲，轮渡、码头等海上运输系统拓宽了现代人对海洋的探索边界，那么城市里的一座座高耸的塔，则承载起现代城市对于天空的无限遐想。

左图：1836年，华盛顿纪念碑设想图。右图：2016年拍摄的华盛顿纪念碑。

1848年，当美国准备建一座史上最高的建筑物时，华盛顿哥伦比亚特区政府的意图非常明显：这座旨在纪念美国开国元勋乔治·华盛顿的塔，不仅要高过欧洲所有的大教堂，也要一举超越金字塔，成为世界上最接近天空的建筑物。

于是有了如今看起来造型单一却气势惊人的华盛顿纪念碑。

1854年，纪念碑因南北战争而停建，至1876年才继续建造，虽然所用石料均采自同一地点，但颜色却大有不同，是两段相隔22年的建造过程留下的痕迹。整个方尖碑通体光滑，没有一个字母，内壁上嵌有世界各大团体及名人所赠的石碑193块。

纪念碑与北侧的白宫。图/U.S. Air Force Tech. Sgt. Andy Dunaway

1884年，华盛顿纪念碑正式完工，它不仅成为了那个年代最高的塔，还催生了一个华盛顿纪念碑综合征（Washington Monument Syndrome）：通过关闭那些受民众欢迎的公共服务，比如国家公园、图书馆等，来让民众感受到停摆的切肤之痛，从而增加增税法案通过的概率，准备在下一阶段大幅度涨税。

华盛顿纪念碑也成为世界上第一个与国家公共设施和配套发生实质关系的塔形建筑。

在樱花盛开的潮汐湖边遥望华盛顿纪念碑。图/USDA photo by Scott Bauer

巴黎铁塔：用铁塔代表现代，以穹顶反对古典

————————

就在华盛顿纪念碑完工后的一年，法国官方希望在4年内抢建一座超越华盛顿石碑高度的建筑，以纪念即将到来的法国大革命100周年。

华盛顿纪念碑169米的高度在法国人看来，并非不可突破的极限，他们希望的，是在巴黎市中心建造一座“风头盖过华盛顿那座高塔”的建筑物。

当时法国政府的计划，只是建一个在节庆日当天可以渲染气氛，但在博览会之后能够轻易拆除的临时性建筑。

有超过100份设计稿参与竞赛：有人提出建造一个巨大的断头台，以还原路易十六弥留人世时的场景；有人提议竖起一个1000英尺的洒水装置，在干旱的季节里灌溉整个巴黎；有人建议在高塔顶上安装一个巨大电灯，让所有巴黎人都能在夜间阅读报刊，以显示法兰西文化的厚重。

1884年，巴黎铁塔最早的蓝图，包括铁塔与巴黎圣母院、自由女神像和旺多姆柱的尺寸比较。图/Maurice Koechlin, Émile Nouguier

这些提案根本不能让法国大臣们满意，这让建筑工程师古斯塔沃·埃菲尔对自己设计的方案有了一些期待。他制作了5329张机械制图，用以描述将会用到的18038块不同的部件，用铁塔代表现代，以穹顶反对古典。

这份方案让法国文化界人士一致反对，这些名流把铁塔描述成“如同一个巨大的黑色的工厂烟囱”，耸立在巴黎的城市上空；他们害怕“这个庞然大物将会掩盖巴黎圣母院、卢浮宫、凯旋门等著名的建筑物”；他们看不惯“这根由钢铁铆接起来的丑陋的柱子”，并担心“这将会给这座有着数百年气息的古城投下令人厌恶的影子”……

1889年，Georges Garen绘制作品，是年巴黎铁塔落成，为给世界博览会开幕典礼剪彩。

不过由于大臣洛克罗伊的力挺，250个工人花了17个月建成了这座高度在300米的铁塔，总造价为740万金法郎，每隔7年油漆一次，每次用漆52吨。“风头盖过华盛顿纪念碑”的宣言变为了现实，在高度上甚至完成了对华盛顿纪念碑近乎一倍的超越。

“一切始于世博会”，这是当时世博会的一句口号。这句话放在埃菲尔铁塔身上适用，此后这座建筑非但没有像原先计划的那样在世博会后被拆除，反而成为巴黎城内毫无争议的城市地标。

2013年7月14日，巴士底日（法国国庆日），以巴黎铁塔为中心的庆祝仪式。

东京塔：从“电视塔”到“文青塔”

————————

这句话放在英国兰开夏郡的港口城市布莱克浦身上，似乎也同样适用。参加完那次世博会后，布莱克浦市市长回国特地委托了一位建筑师，要求他仿照埃菲尔铁塔的模样，也建一座城市的观光设施，让这座海滨城市“能够被旅游者记住”。

于是，当时被称为“山寨埃菲尔铁塔”的布莱克浦塔在1894年建成，158米的高度，让它成为了布莱克浦的地标性建筑。

布莱克浦塔以及塔顶风光。

不光是布莱克浦，东京塔也是在偷师了埃菲尔铁塔的设计后，才在上世纪50年代建成。不过与布莱克浦“以塔兴市”的目的不同，东京塔能够最终建成，要拜上世纪50年代电视在日本的普及所赐。

世界高塔协会秘书长迈克·威金斯曾介绍，在上世纪六七十年代，全球曾掀起一股建电视塔的热浪，当时在欧美国家只有不到10%的电视塔开发旅游功能。

东京塔。图/Kakidai

而在上世纪50年代末，日本就已经有6家电视台向外发出电波，这意味着日本国内需要一个 “综合发射塔”，来承担发送电视、广播等各种无线电波的任务，这也让东京塔的建塔动机从一开始就和埃菲尔铁塔不同：后者是纯粹为展览而建，旨在弘扬国威；前者则是从实际情况出发，一开建就重任在肩。

青出于蓝而胜于蓝，东京塔比埃菲尔铁塔还高了13米，整座塔高达333米，1957年开工，1958年竣工。和埃菲尔铁塔一样，东京塔的象征意义巨大，光是催泪弹式亲情小说《东京塔》和情爱范本电影《东京爱情故事》就让东京塔吸粉无数，成了一座会聚东方小资的“文青塔”。

电影《东京塔》。在日本，以东京塔为象征的东京是很多年轻人的梦想之地。

哈利法塔：阿联酋世界的巴别塔

——————

接续东京塔实用功能的，还有加拿大多伦多的西恩塔。

这座1976年建成的塔，起初被设计为传送广播电视信号的天线，305米高度处有用于传送预告信号的微波接收器，广播天线则位于塔的最顶端。自1976年落成后，西恩塔一直被吉尼斯世界纪录大全记录为最高的建筑物。1995年，它被美国土木工程协会收入世界七大工程奇迹。

西恩塔。图/Wladyslaw

西恩塔独享了30多年“最高建筑物”的头衔，直到2010年被迪拜的哈利法塔超越。哈利法塔采用了一种具有挑战性的单式结构，由连为一体的管状多塔组成，具有太空时代风格的外形，基座周围采用了富有伊斯兰建筑风格的几何图形——六瓣的沙漠之花。

有人说，哈利法塔就是阿联酋世界的巴别塔，它的三个由花瓣演化的支翼彼此连接并支撑，被认为“把整个阿联酋都连接了起来”。

哈利法塔与其他塔的比较。

经济学中有一个摩天大楼指数定律：摩天大楼项目的启动和封顶时间，通常恰巧可以反映一个经济周期中的顶峰和谷底。因为建筑是需要耗费大量资金的项目，往往在经济繁荣的周期中才能获得足够的融资以及银行贷款支持，而一个项目的周期一般需8—10年，这一个周期也正好反映了经济的周期，在摩天大楼封顶的那个时候，通常是经济陷入低谷的时候。

哈利法塔也是如此。2002年动工，但2008年被卷进了世界金融危机，迪拜陷入了债务危机，此前被命名的这个“迪拜塔”一度因无法取得资金支持而无限期停工。危难之际，时任阿联酋总统、阿布扎比酋长哈利法·本·扎耶德·阿勒纳哈扬挺身而出，自掏腰包支持工程建设，于是在2010年竣工后，这座塔破了一个新纪录：它成为了世界上最高的建筑物。同时，它也收获了一个新名字：哈利法塔。

哈利法塔。图/Donaldytong

广州塔：最性感的塔

————————

与棱角分明的哈利法塔相比，广州塔的身段要“曼妙”得多。在世界高塔协会的调查排名中，广州塔的高度仅次于哈利法塔和东京天空树，以 600米的高度排名全球第三。绰号“小蛮腰”的广州塔，用一圈圈盘旋而上的弧度，重塑了外界对电视塔的定义。

“传统的电视塔，就像一根带有圆形景观台的长针，大多数瞭望塔，我总戏称为甜甜圈，因为它们就像一个个插着甜甜圈的尖塔，如果想有一些创新，就必须想办法改变那种布局。”广州塔的设计师马克·海默尔说。他把自己的设计定位为“女性化”，甚至“有点像是女式礼裙”。

广州塔。图/Colin Zhu

广州塔项目中方负责人吴树甜曾介绍，广州塔的创意灵感来源于一把长筷子，一手握住中间靠上的位置，一手顺时针扭动。这种强化建筑柔性魅力的思维，让广州塔自动工之日起，就与华盛顿纪念碑和哈利法塔这些在造型上“直来直去”的建筑风格划清了界限。

“历史上的摩天建筑都很阳刚，棱角分明，简洁沉重，而广州塔的设计曲线轻盈，宛如少女的纤纤细腰，相当性感。”

夜幕中的广州塔。图/Balazs Kaplar

1889年世博会期间，法国人给埃菲尔铁塔起了个浪漫气息十足的名字：云中牧女。120年后，广州塔竣工，中国人把它唤作“小蛮腰”，在一个世纪之后，用一座充满柔性色彩的城市塔，向埃菲尔铁塔进行了一次温柔的致敬。

欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | Junitaille 排版 | 渣渣明