看故宫《千里江山图》意犹未尽？来敦煌壁画里瞧个够！

| 寂寂无名之手，绘出了中国最美的青山绿水 |

▼

- 风物君语 -

在这个“红叶疯了”的季节

人们却为“青绿色”疯狂去了

不愿寻满山丹枫朱柿

只望赏一卷青山绿水

活在900年前的一位天才少年

用一幅巨作引领了900年后的文化时尚

是否去了故宫

是否亲眼目睹了那幅赫赫有名的《千里江山图》

成为了这个秋天人们念念于心的“文艺情怀”

你，也如此吗？

▼

王希孟，这位18岁的宋朝“央美”学生，曾被才子皇帝宋徽宗亲自点拨、称道。可惜的是，他的一生短暂得如昙花一现，留下的这唯一作品，惊艳地证明了“天妒英才”这句谶语。除了为欣赏这幅名画外，人们也是为这段传奇的人生去看，为了这份灿烂而短暂的遗憾去看。更有人看过它后，用充满唏嘘和感慨的语言叹道：

“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。王希孟好像知道，过几年，他就死了。”

——陈丹青

1

被遗忘的“青山绿水”

伴随着京剧《武家坡》流转的唱腔：“青是山绿是水花花世界……”，我也展开了手边的图册。是啊，若是缺少了青山绿水，便不能够成就这花花世界。在古代，无论是游子谪官，隐士才人、商旅边将、思妇情郎，都可将个人的悲喜心境寓情于景，借景言情。山水在中国古人的心中，具备着今人再也无法深刻理解的美。

“无限江山，别时容易见时难”，若用妙笔丹青，把如画江山绘成千古画卷，便可随时随地与之相见、追忆此景此情。故此，中国古代山水风景画发端甚早，佳作甚多。

《千里江山图》乃其中上佳之作不假，但它作为“青绿山水”画种出现的年代已属较晚，也绝非“孤卷冠盖青山绿水千里江山”。关于中国山水画的起源，中国美术史往往把存世最早的古山水画认定为隋代展子虔的《游春图》。

然而，画史如果只把目光关注于声名彪炳的“学院派”“文人”画家身上，今天的文化“迷妹”“迷弟”们也只顾津津乐道宋代这位画得不错的18岁小哥哥，我们就错失了中国古代丹青妙手中，一批更早描绘千里江山，然而却永远寂寂无名的人。

2

在遥远的西北边陲

无名画工笔下的青绿山水早已熠熠生辉

敦煌石窟开凿之初，处于魏晋风流时代，此时中国文人眷恋山水之情怀，并付诸艺术的表达已俯拾皆是。不过，真正传世的这一时期的山水画图像，于今只在敦煌壁画上看到了。

尤其在北魏晚期到西魏的壁画中，用石青、石绿表现山水的图像已成经典。莫高窟285窟窟顶四披下部边沿，就描绘了一圈层叠的山峦和茂密的林木。山间林中结有草庐，草庐中僧人盘膝打坐，心无旁骛，在远离尘世喧嚣的自然美景中静心修行。

画中还描绘了涟漪微荡的池水，水中莲蕾初放，有小鹿在池边饮水、在林中飞奔，一派生机勃勃而又宁静和谐的自然风光。

石窟南壁描绘了“五百强盗成佛”故事，一组组起伏的山峦分隔开画面空间，将故事情节分段展开，这些山峦的主色调用的正是鲜艳的石青石绿色。

明丽如昔的石青石绿色至今在壁上犹存，青绿山水画种就此萌芽，并不断影响着敦煌北周、隋代壁画中的山山水水。

3

初唐的青绿山水中有了暖暖的色调

▲ 敦煌莫高窟初唐209窟 西壁“未生怨”中的山水 唐代敦煌石窟的主要形制有所改变，窟内更加轩敞。进门迎面正壁开龛供奉佛像，左右两面墙壁都绘制大型经变画，这样一来，就有了视角广阔的大山大水。

唐代的中国山水画进一步发展成熟，用色辉耀的青绿山水正大行其道，敦煌壁画中的山水画也有了新的模样。

唐代画工重视写实技法。危峰高耸，巉岩林立的崇山峻岭；峰峦叠翠，绵延舒缓的小山丘陵；湍急的河流，潺湲的山泉，林间的芳草鲜花，天上的流云飞鸟……无不表现得接近自然，尽善尽美。

人物在山水中的比例缩小了，相比魏晋时期“人大于山、水不容泛”的特点，此时画面中的场景比例更加真实。山水主要以绿色调为主，且注重微妙的深浅冷暖变化，不仅是以往常见的平面装饰化色彩。

4

最美“江山”在盛唐

唐代敦煌壁画中最具有代表性的优美山水画，出现在盛唐时期，如盛唐第103、217、172、320窟所描绘的山水，呈现恢宏博大而又蕴藉雍容的魅力。

盛唐217窟南壁绘制了《法华经变》。法华经，即《妙法莲华经》，它的通行译本为高僧鸠摩罗什所译，一共有七卷二十八品。所谓“品”，指的就是佛经的章节，一品为一章。

第七品为“化城喻品”讲述了这样的故事：一群寻宝去的众人，途经一段漫长险峻、旅途艰难的道路。此时有一位大智慧的导师，指引他们如何通过险境。但是很多人行至中途，内心惧怕，想要放弃前行。于是导师施神通法力，在前方幻化出一座城池，给人们以安心和希望。

当人们欣喜地进入化城，休息定心，有了继续前进的信心时，导师才灭去化城的幻境，告诉大家宝藏就在前方，刚才这座大城是我变化出来让你们休息用的。

这些经变画，以生动直观的图画表现经文所叙述的内容。所以，在《化城喻品》壁画中，画工描绘了层峦叠嶂的高山，山间崎岖的道路，山径上艰难奋力跋涉的行旅之人。

画中使用青绿色调表现自然山水，色彩渲染、过渡更加柔和，层次分明；画面构图很有气势，已经能够很好地表现远近空间层次；在细节表现上，描画得愈加丰富细腻。

在盛唐敦煌壁画中，除了描绘“游春图”一般的山间美景，还有一些气魄更为雄浑壮丽的大山大河，可堪称“千里江山”。

如莫高窟盛唐第172、320窟中的“未生怨”故事：阿闍世王子因前世因果的缘故，意欲弑父篡位，王后韦希提目睹父子相残，内心十分伤痛。于是佛陀为她讲说西方极乐世界，并传授给她可以修行往生西方极乐的十六种观法。

十六观中的第一观，就是“日观”，即修行者静默观想西方落日，直至闭目开目，皆有落日历历在目。

画面表现韦希提夫人作“日观”的场景，将人物置身于一片空旷辽阔的郊野，远远的地平线上小山连绵。由远及近，流淌来一条波涛滚滚的大河，描画成“之”字形蜿蜒的河道，营造出平远深广的构图空间，真有“不尽长江滚滚来”的雄壮气势。

画面内容虽以佛经为题材，但传达出的却是自然之美。眼观落日，先是悲喜参半，悲欣交集，逐渐达到内心的宁静与澄澈，有何挂碍苦痛？皆可解脱。

5

此后的画风，变变变了

唐中晚期至五代，敦煌壁画的山水表现技法和风格有了新的变化。

色彩上，浓色重彩的青绿变为较为浅淡的青绿，并配合中间过渡的浅赭色，显得不甚华丽但却平添了淡雅清新。另外，用线勾勒物象轮廓的表现手法更为突出，从单一的质感发展为粗细变化、顿挫转折更为明显的线，并且有些线条刻意去表现干湿浓淡的变化，这就有了“皴法”的特征。

水墨山水的表现手法与青绿山水的表现手法正在悄然结合。

这一时期壁画内容经变画仍然是主体，山水景致出现在各题材的经变画中。

从五代到北宋，中国山水画处于从青绿山水转变为以水墨山水为主体的阶段。处于西北边陲的敦煌地方统治者，也效法中原建立了官办“画院”，“院体”画风也影响到敦煌壁画的表现风格。

五代时期敦煌最著名的，也是艺术水平最高的山水画当属莫高窟61窟的《五台山图》。61窟供奉的主尊即是文殊菩萨，因此，在洞窟的西壁，画出了文殊菩萨的道场——五台山的全景图。这幅画面气势恢宏，依据真实景物地理，将山西名山五台山的全貌和秀美庄严的风光景致展现得一览无余。

这一巨幅山水中以五座峰峦为主体，其中参差错落地安排城池、寺院、殿宇、民居，并有众多人物活动其间，细节丰富而又井然有序。

这种“尽精微而致广大”的表现，被宋人进一步发展为极精妙的山水画技法与特征，正如我们在王希孟《千里江山图》中所看到的那样。

6

余音袅袅，向你们致敬

西夏晚期到元代，是敦煌莫高窟开凿营建的最后历史时期，总体趋势是从巅峰逐渐衰落。但敦煌艺术如落日余晖一般，仍然在日薄西山之际留下了最后一缕晚霞般的余韵。

这一时期，山水画中的青绿山水式微，水墨山水流行。但开凿于元代的敦煌榆林窟第4窟中作为背景的山水画仍然着色。比起唐代如阳光明媚下照耀的青山绿水，这时的山水虽然用青绿色，仍有“秋色连波，波上寒烟翠”一般的寂远萧疏之感。

纵观敦煌壁画中历代的青绿山水画，我们看到了与故宫《千里江山图》不一样而又何其相似的 “千里江山” 。

“江山如画，一时多少豪杰”！无论是面对天才王希孟，还是面对这些没有留下名字的敦煌画工，我们都要深深致敬。

文丨高阳

编辑丨婷哥

卷首图片源自网络

其他引自

《中国敦煌壁画全集 3 敦煌北周，段文杰主编，天津：天津人民美术出版社》；《敦煌石窟全集 18 山水画卷》，赵声良主编，商务印书馆（香港）有限公司；《敦煌石窟艺术 莫高窟第二八五窟（西魏）》，段文杰主编，江苏美术出版社；

想看更多风物美文，关注微信公众号：“地道风物”（ID：didaofengwu）