严步耕x王晓渔：昨日的世界，真就那么值得我们怀念？

疫情仍在持续，将人困居室内，读书不免多份随想，生活陡增一份沉思。如何在被动的生活中安放自身，成为我们当下的日常课题。在这种被动的生活方式下，有人借机重新看待琐碎的日常，有人乘隙细心凝视遗忘的角落，也有人在百无聊赖下开始莳花种草，还有人在夜间难眠时回想往昔。无论楼下花草的盛开还是凋谢，抑或床头图书的翻开还是合页，总有某些瞬间让我们在回望与展望之间获得某份宽慰或焦躁，毕竟日常生活才是我们最难抵抗的兵荒马乱。在本次回函之中，严步耕与王晓渔依然从日常的细节与读书的随感出发，谈论着这个酷暑难当的夏天……

晓渔兄：

“时间永是流驶”，但很多正常的，也会变得不正常；很多不正常的，都会变得正常起来。我们这里暂时变得正常起来了，连小区物业都以此为借口解散了核酸时组建的业主群，便可以避免业主每天在群内喷物业。毕竟，很多事情，除了口诛笔伐的吐槽之外，只要像物业一样眼不见，心也就不烦了；再多的事儿，也不会真的有事。太阳照常升起，日子依然得过。借用兄引用的托尔斯泰之言：一切都那么的“通常”，下楼方知花已被风吹雨打去，小区里的樱花就被我错过了花期。

在全面解除之后，我每天都会夜间独自散步竞走一番。我所居住的地带，旁边躺着三四座湿地公园，趴着诸多预留出来的绿化地带。白天鸟鸣夺喧，夜间虫蛙竞声，像是久违的老情人般喋喋不休；不过，在封步固足之后，我也想在暗夜里听听它们的唠叨。

万物皆刍，橐籥奈何？经常性地，一人独逛，灯灭方回。就像久别重逢或不曾照面的情侣恋人，恨不得一次性看个遍、听个够，或没完没了地把憋在心底的话语全都抖落出来。抑或，哪怕不启唇角，静默无言，便知双方想说什么，也让人感到某种幸福的满足感。毕竟，室内流亡般久了，近在眼前也变成远在天边了；当然，有些人有些事，远在天边也似近在眼前。

兄每次在信函中都会写到楼前的石榴花，有点像我每天都会不时眺望艾溪湖。这让我想起米兰·昆德拉的《无知》。整部小说读完后，可能是理念太像殖民地扩张之势，反而少了文学阅读后的韵味；最让我动容的反而不是小说主题，而是两位流亡者在面对眼前之景的柔软与谦卑：

女主人公跟重病的丈夫在法国外省，驻足桥头望着河水静静流淌，远处倒伏的老树在陶醉地开着花儿，高音喇叭突然爆出的喧嚷打破了她的沉浸，她顿时为消失在眼前的世界而泣不成声；男主人公回到布拉格后开车闲逛，在田间望着天边丘陵的繁茂林木，看着小路两旁夺艳的蔷薇，想到在自己生活的空间里，捷克人曾两次为了使这片景物永远属于自己而献出生命，这位冷漠的流亡者心中突然被唤起了怜爱，激动得也想让自己哭上一番。

米兰·昆德拉作品系列

在兵荒马乱的日常生活中，琐碎记忆是最后的避难所，让人能够安放自身、寻找方向。当这座避难所都丧失了，我们还剩下什么？就像那些花花草草，那些石榴金桃，在慌乱迷茫的日子里，认真对待它们，好好关注它们，嘴角总不免会自动上扬。琐碎的记忆，废话的瞎扯，同样也是如此。

那些风景，也是我们日夜守候的生活，我们为之奋斗的东西，不管是爱情的甜蜜或苦涩，不管是生活的艰辛还是幸福，守候它们就像是在守候一份真情一样。毕竟，最大的兵荒马乱往往存在于生活本身。睹物思人，人不在身旁时，那些东西也会让岁月变得可爱，安抚着一颗颗孤独而敏感的内心。无聊的废话或熟悉的风景，都可能关乎美好，它们就是日常生活里的崇高之所在。

近些时日，南方雨季，夜雨后醒来，窗外阳光明媚；打开窗户，满面清爽，楼下鸟鸣，清脆得可以啄破空气。这等天气，既不黏稠，也不闷湿，也不燥热，晴爽俱佳，让人心情大畅。每次走在外头散步，总喜欢看车水马龙，总喜欢看跟前走过的那些人。又或者，仰头看着遥远的闪烁的星星，像是在遥远的星空跟我打招呼，不会言语的它们就像借助闪烁，会心地回应着我的眼神。如此，便不会觉得天地太大、大地寂寥。前几日深夜子时，在小区楼下石凳躺着看天，明灭不定的星星夹在两栋楼之间，像是组成了一条银河似的，让人恍惚感到太不真实，内心却又觉得那般美好。

此时此刻，已是深夜四点多。22楼南阳台远眺，树木守护着街灯，街灯也照亮着树木，黑夜里隔几步路，就是一丛草绿。彼此之间，互相守候，真是美好，羡煞在楼上看风景的人。习惯凌晨入睡的我，想起在北京时的某晚，喝得太多而在茶馆睡了一宿。醒后打车回家已是四点多，天竟然就亮了。江西比北京天亮得晚，恍惚之间感觉：酒比天高，夜比梦短。高纬度的夜空，跟岁月一样，太容易催人老，因为天亮得太早。宿醉过后，句子敲门，不请自来，未邀而至。又是一个美好的生活景象。

在信函中，兄由景转入托尔斯泰，这位辨识度极高的俄国文豪，总让我想起茨威格对他相貌的描述。如果借用布罗茨基将奥登的脸庞比做“杂乱的床铺”，托尔斯泰那张“包含着整个俄国”的脸庞则像“原始的林莽”：“他的脸上，杂草丛生，树木密布：林莽多于空地，向内窥视的每个通道全都遭到拦阻。族长式的浓密虬髯迎风飘舞，一直向上挤进两边的面颊，遮住他那性感的嘴唇几十年之久，盖满了树皮一样龟裂的皮肤。手指一样粗细的两道浓眉像树根似的纠结在一起，头上杂乱的浓密头发泛起灰色的海浪，汇成骚动不宁的浪花。这乱成一团的头发，直如热带植物，到处纠结，无比浓密，似乎从史前时代一直繁茂生长。”

《茨威格精选集》作者：（奥地利）斯蒂芬·茨威格 译者：张玉书 等 版本：上海译文出版社 2019年11月

当读到兄引用托尔斯泰书写“起风前的暗流”时，看到他写的那个“普通的周末”，又让我想起茨威格笔下那个“美好的夏天”：“一九一四年的那个夏天……从来没有像今年这么美，而看来会越来越美，我们都无忧无虑地看着这个世界。至今我还记得很清楚，我在巴登的最后一天同朋友走过葡萄园的时候，一位种葡萄的老农对我们说：‘像今年这样好的夏天，我已经长时间没经历过了。如果今年夏天一直这么好，葡萄收成将比任何年头都好。我们会永远记住今年的这个夏天！’这个穿着蓝色酒窖工作服的老头，他自己不知道，他说的这句话千真万确。”

那一年，茨威格三十二岁；而重读《昨日的世界》之时，我也恰好在三十二岁。三十二岁的他，在那个“美好的夏天”里认为，“如一切顺利的话，在阳光灿烂的夏天，世界会变得更美丽，更合乎情理，就像一片可喜的庄稼。我爱这个世界，期望它有一个美好的现在，一个美好的未来。”但，“萨拉热窝的一声枪响”，刹那间把那个“昨日的世界”，“像一只空陶罐一样击得粉碎”。相同年龄的撞击，让我内心更添一份莫名的感受：只是，茨威格在巴登的葡萄园里听老农谈论着美好的收成；而我，却在室内的夏威夷竹前问着自己：是否，我也会记住这个夏天？我想，应该会的。

如同卡夫卡的青年时代一样，我“无辜的脸背后”同样“藏着一个巨大无垠的心灵世界”，只能“从心理上武装自己”才能躲避日常的兵荒马乱。这总不免让人怀旧起来，也让人对未来的道路一半犹疑一半激情。不过，我又会想，一切风平浪静之后，是否也会像茨威格那样想起“枪响前”那个“美好的夏天”？如果真的把自己流放后再归来，是否也像马尔科姆·考利那般想起“干草的气味”：

“转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前：你一度赤脚玩耍过的田野，亲切的树木，你用以品评其他景色的美景。……出发到天知道的地方去，及时回家吃晚饭。……干草的气味真好闻，在谷仓里躺在干草堆里使现在和童年之间的岁月消失了。……现在谷仓已不复存在；有一年他们砍伐了铁杉林，原来是树林的地方只剩下残桩、枯干的树梢、树枝和木柴。你回不去了：他的童年之乡不复存在，而他又不属于任何其他地方。”

科尔姆·考利的《流放者归来》与布罗茨基的《水印》。

又或许，像布罗茨基在《水印：魂系威尼斯》中所写的为了逃离“前世”来获得“今生”那般来安慰自己，“为了拥有另一种人生，我们应该结束第一种人生，而且这个活儿应该处理得干净利落。没有哪个人能够令人信服地实现这种事，尽管有时，不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙”？

当然，布罗茨基用它的经验这般告诉我：“没有哪个人能够令人信服地实现这种事”……

严步耕

2022年05月21日 窗外重现马咽车阗之象

严兄：

看到兄写信是在凌晨四点，我有很长一段时间也是昼伏夜出。如果早晨要外出，只能半睡半醒地躺两三个小时就起床。想调整为常规作息，却总是失败，最大的难题是午睡：没有午睡，精神恍惚；一旦午睡就是两三个小时（特别羡慕午睡一刻钟即醒的“特异功能”），久睡伤神，醒来不仅疲惫，更是没有缘由的情绪低落（如果被闹铃吵醒，同样如此）。于是，陷入一种循环：好不容易早睡早起一次，多半会有疲惫的午睡，因为有午睡，晚间没法早睡，又回到晚睡晚起的状态。虽然晚睡晚起，那时的睡眠很好，有一个上午在昏睡中接过四五个电话，每次接完电话倒头就睡，不像现在，早醒后很难再入睡。

将近四十岁时，开始熬不动夜了，以前是夜间读书写作，逐渐夜间无法写作，再后来夜间读书也很困难。随着精力不济，睡眠慢慢调整为早睡早起，睡眠的能力也在降低，每日减少了两三个小时，很少再有午睡。

兄说到《昨日的世界》。或许是阅读的时机不同，我现在偏爱情感没那么强烈的文字。茨威格先生笔墨浓烈，笔下的维也纳和他的青春仿佛灿烂的午梦，我读时反觉得有些遥远，尽管能感受到他对“下沉年代”的痛切。

对于“昨日的世界”，我也偶有怀念，怀念时总会想起“失掉的好地狱”——鲁迅先生的一篇文章标题。“昨日”是复数的，“昨日”与“昨日”互有因果，也常有冲突，怀念哪一个或哪一些“昨日”？怀念“昨日”有时是对今日的疏离，可是“昨日”之中常隐藏着今日之因，如何做到怀念因却疏离果？“昨日”之中包含着不同个体的记忆，也包含着时代的集体记忆，每种记忆都包含着相反的因素，不必各打五十大板，但“昨日的世界”是否将“昨日”单一化了？如何区别昨日的青春（侧重个体的怀旧）与青春的昨日（侧重对时代的怀念）？怀念理想主义的时代，是不是会成为怀念自己的理想时代？忆甜思苦，会不会是另一种忆苦思甜？不过，日常的感慨不必如此条分缕析，否则也太累了。

还是谈谈日常。闭门不出的时候有过一些“报复性消费”的想法。可是在此之后，“报复”的念头不知去哪里了。以买书为例，我曾每年购书数百种。可是今年，我只在犀牛书店买过一次二手书，虽然购书网站的收藏夹里新添了不少条目，却没有下单。前后将近五个月未买新书，从读大学至今近三十年的时间里，从未有过。为什么会这样？我一时也无法解释。只是形势再度有些紧张，时有朋友或社区的楼栋因为密接被封控时，对于可能到来的再度封控，心态安定许多。

或许，没买新书，部分是因为近年来我主要在补读或重读一些经典，那些经典大多数手边已有。

兄此前说到闲时喜翻日记，我也有此好。有次翻看《曾纪泽日记》，每日都是看某书若干叶、习字若干纸、写对联若干副，观某某象棋若干局，与某某围棋若干局……感慨其父教子有方，又觉无趣。

《曾纪泽日记》作者：曾纪泽 整理者：刘志惠 版本：2013年12月

不知为何，他这些无趣的记载让我难忘，渐觉此种“日课”正为我的良药。我读书常随兴致，喜欢一口气把一本书读完，或者读了几页读不下去就扔到一边。然而，读经典是很难“灭此朝食”的。《道德经》仅五千言，一个下午甚或一两个小时就可以读完。可是，那么仓促读完与不读也没有什么区别，徒增“读过”的虚荣。记得豆瓣网站有过虚拟的图书条目，一本根本不存在的书，有不少热心读者做了“读过”的标记。

曾纪泽先生观棋下棋都要记下多少局，我难以效仿，惟每日读书可勉力为之。近年我渐以日课的方式读经典，放慢速度，每日只读若干页：哪怕读得愉快，也不多读；不轻易放下不读，哪怕读得不愉快，也尽力完成每日的页数（实际仍常有停顿）。在状态较好且未有繁事缠身时，可同时读三五种经典，视难度，每种少则十页、多则三五十页。经典通常是有难度的（哪怕似乎很容易懂），只读一遍很难称得上“读过”，需要反反复复读，最好是与友人一章一章甚或一页一页讨论过。

人文的魅力是“祛魅”，我对经典没有崇拜，也没有读完所有经典的抱负。听说有读者把经典分出等级，读过自己认为最高级别的几本经典，俾倪他人。经典变成了板斧，好玩又好笑。每部经典都是一个黑洞，如果被黑洞吸附，经典就成了压抑性的力量。

我读经典，主要是围绕自己的问题意识，进行自成脉络的阅读。读一部经典，会阅读相关研究著作，但与成为研究者不同。读《后汉书》，是对其中的文体有兴趣，不是要成为《后汉书》研究者。在古典中，我爱读六朝前后的部分文章，没那么正襟危坐，也没有绚烂浮辞，常引入口语的活水，有紧张有从容。《后汉书》《世说新语》的注，常有一些比正文还要生动的引文，可惜引文来源的典籍大都已经佚失。

与读书相比，对周边的事物，我几乎是一无所知。今年四月份，法国导演雅克·贝汉去世，他曾用许多年拍摄一部仅有七八十分钟的纪录片《微观世界》，呈现昆虫们的世界。屎壳郎推粪球原来那么可爱——在目力所及的世界，隐藏着多少秘密。有次路过紫荆丛，提醒自己稍稍停留，紫荆花去叶生，叶上有朝雨残存，一只苍蝇伫足其间。那时并不觉得苍蝇可厌，想起小林一茶先生的“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”和“不要打哪！那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢”（周作人译）。只是看到的时候，我把两首混在了一起，记成“露水的世，那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢”。

今天看到一朵月季，晒得皱如木槿。想来你那里也很炎热，兄多保重。

晓渔

2022年7月21日至24日于暑中

作者/严步耕、王晓渔

编辑/袁春希

校对/柳宝庆