双十一买化妆品，比做高数题还累

作者丨林麻酱

传说每个中国人的血液里，都流淌着数学的基因。

只要看到需要算数的场景，脑中的虚拟算盘，就会如膝跳反射般，开始一顿劈里啪啦、打得飞起。

然而，有那么一个地方——

在那里，无论你是男是女、学文还是学理，所有的计算本能都将统统失灵。

你将好比陷入食困，整个人瘫坐在椅子上，两眼放空、眼神迷离，呈现为神秘的痴呆状。

那就是它：化、妆、台。

via @我是你的cc阿

女生的化妆台就是一个黑洞，在它面前，所有的物理空间概念统统不复存在，什么ml、mg的单位都将毫无科学可言。

兴许是这波双十一热，这段时间，互联网上掀起了一股化妆品净含量清算热。

不算不知道，一算竟发现这其中“猫腻重重”，最狠的当数口红。

你看着左边的那支瘦瘦小小，右边高大魁梧宛如口红界姚明：

谁能想到，它俩居然就差0.2ml？

via @qiuqiu

“怎么做到的！”，一位混迹美妆界多年、口红买过不下50支的网友，看到后惊讶地发出了疑问。

仔细一瞅，才发现右边这位，不仅把管子设计得很长，而且挂壁更多。

别说就差0.2ml，真正能用到的指不定还没左边的多。

多新鲜呐，你以为它很便宜，买不了吃亏买不了上当，没想到还能被它背地里摆了一道。

上面这两款并非特例，受它冲击，办公室同事纷纷拿出了口红，在工位上对比。

参赛代表，是口红届的老牌OG露姐，和新贵小纪。

乍一看，左边小纪家这浓眉大眼的，不仅比人隔壁家的“露姐”敦实，个头还高出了整整一截。

结果呢，脱了“鞋”，非但跟人家一样粗壮，一米八还秒变一米七。

效果堪比机场安检，被人扒了内增高垫的小年轻，霎那间现出原形。

“没想到我行走美妆江湖这么多年，竟然一直被它蒙在鼓里！”

这俩都只涂过几次，中国人不骗中国人

一个字形容大家的算术能力：

没办法，没有谁能在一个女孩子的化妆台前，一眼估算出每样小东西的净含量——

就是王濛喊着“我的眼睛就是尺”跑过来，也会静悄悄地走开。

而这波“克数迷糊风波”里，最有名的，是某品牌的知名细长口红。

“天天披着平价的皮，一算性价比，好家伙比大牌还贵。”

如果说，前文提到的还是初级被蒙骗。

那么该细长小口红，就是它更微妙、且高超的进阶版——

叫做“我都有心理预期它会很细了，但还是万万没想到，它居然可以这么细”。

是的，已经拧到头了/ via @小叮铛的日常

作为“平价之光”、“亲民之王”，它一支口红的价格，是87.5元。

听起来便宜，但有网友翻找了它的包装盒发现，它的净含量居然为0.8克。

对比雕牌999黑管3.5g，约280元，

70÷0.8=87.5，280÷3.5=80。

结果发现，折算成每克单价后，平均比人“雕牌”999，还贵七块五。

这，还是人家双十一拿下的价格。

“就这么说吧，我买老兰家196送的小样505，都有1.6g了。”

这届口红含量之谜，我愿称之为工业革命后的最大玄学。

爱不会凭空消失，但口红会。

它的外包装似乎总是有一种魔力，轻易就能蒙蔽你智慧的眼睛。

你以为它可以用好一整年，没想到涂了20次，就短了整整一大截。

就这，还有一群无（yu）知（chun）的直男，纷纷感慨口红便宜。

不过仔细想想，人老板一直说的是主打平价，可没说主打性价比。

这么说，确实也没毛病（一个求生欲）。

还有网传的某“轻欧美裸棕色天菜”，单价200块，0.9克。

一位博主买回来后，在宿舍全都试色了一圈，结果一圈下来，就尴尬地没了1/4。

但还是平静地总结道：“抛开价格来说还不错，如果克数能更实在点，那就更好啦！”

via@梨丸儿

事实上，随着这几年生产成本的增加，很多打着平价旗子的化妆品，价格也都在上涨，量却不知不觉间变少。

你不注意，根本没发觉。

测评博主@莓子哥哥 就曾统计过，几款热门口红的单克数性价比，结果看得很多人惊掉下巴。

原来很多自己以为的便宜不是便宜，以为的贵反而并不是那么贵。

那一刻，评论区心连心、手牵手，哭成了一片大冤种联盟。

每天用最多的通勤必备产品，往往是重灾区，大哥口红，二哥眉笔。

很容易自我KTV，怪自己消耗得太猛。

然而，一位曾在网上多次购买过某欧美品牌的眉笔，在被网友提醒后，去查找了它的规格，并没忍住飙出了破音，“我说怎么用这么快！”

一根115块钱的眉笔，净含量居然只有0.07克。

怎么说呢，今日金价是403每克。

真要算的话，相当于1克就要1642块钱——这比黄金还离谱。

都够拿来去半永久纹眉店，杀他个七进七出了。

对比之下，植某秀砍刀眉笔，4g也才210块钱，折算下来，每克也才50块钱，差了足足30倍多。

哪怕砍刀眉笔削掉一半，都比她的“娜宝家”便宜。

（附上博主统计的眉笔单价，仅供参考：）

via@莓子哥哥

化妆台上的物理规则，微妙且难测。

那里的空间、大小，常让人被毁灭再重建，惊得半天说不出一句话来。

而且你都不好说是不是哪个品牌故意坑你，伪装包装骗局。

拿”娜宝家“举例，同一个牌子，人眉笔含量少，但高光的实际含量却比官方标注克数还多得多——你上哪儿说理去。

via@恬恬

总得来说，对于那种单价低、净含量也低的化妆品，网上基本分两派。

一派疯狂吐槽：“哈喽？就算我用不完，你也不能只给我这么点吧。”

另一派则表现得更为祥和，觉得反正也用不了那么多，单价便宜就好。

然而，旱的旱死，涝的涝死。

在化妆台的另一边，那些不用净含量太少而担忧的人，却陷入了另一个极端：

一种旧物用腻、用烦、用吐了，却还是用不完的烦恼。

或许这就是化妆品之神的魅力所在——它真的很公平，总能赐予人类不同的悲喜。

你猜下面这块四四方方的朋友是啥，板砖？生巧？

谢谢，这是TF眼影。

人送外号“美妆界的板砖”、“眼影界的黑巧克力”。

关于它，都市里最近流传着这样一个传说：

一位北漂小姑娘，跟北京土著小伙，约会在烧烤摊。

酒足饭饱后，小伙徐徐抽起烟，讲起了自己和前女友缱绻的爱情。

分手那天，前女友摔了他的Switch，他一生气，扬了她露出铁皮的老汤家眼影——

结果话音未落，就被姑娘一边眨巴着青涩而智慧的眼睛，一边冷酷无情地道破：

“哈哈哈，你一定是编的吧。”

via@苦茶子

为什么，因为“老汤家的眼影，它就不可能用到铁皮”！

就这切开后巨大的一片阴影，你甚至都可以窝在里面晒日光——

此时此刻，一位看馋了的网友跑去买了一块巧克力。

一盘TF眼影的净含量为9克，听着也不觉得多，但只有过来人知道：

海会枯、石会烂、只有老汤家的眼影盘，用凹了它都铁不了盘。

把它用完，呵，那得是怎样的狠人。

每个人都有一本血泪的化妆购物史。

老汤家的眼影还能在被切割开后，暴露出它的伟岸；还有的化妆品在份量上，表现得更为诡计多端。

一位斥巨资购买了香奶奶眼影的朋友忍不住感叹，不同于其他压得很松的眼影，香奶奶的粉，压的实在程度——

只有小时候去姥爷家做客时，你姥打的那碗看似平平无奇、吃起来却仿佛一辈子也吃不完的饭，能与之媲美。

更别说某剧魅影这满满一罐的面粉，啊不，散粉。

400块钱，足足一斤呐，放我们南方，开俩回就得受潮。

via@阿牛

都知道这个品牌本来就是为歌剧院诞生，受众面向一个团，而不是一个人。

但就这搁人家歌剧院，都得用上好几年吧。

建议和前面的老汤家眼影一起，传世时一个放左边，一个放右边。

拌骨灰后，让我的骨灰五彩斑斓、闪闪发亮。

从此我的坟头就是最强魔仙堡，十里八村，都将远近闻名（bushi）。

还有一些化妆品则属于买来后，因为使用频率太低，而在台子上一天天落灰，一年年地被浪费。

说的就是你，老M家生姜高光——

对于一个平时通勤不咋打高光的人来说，一盘整装“生姜”的宿命就只有过期，没有铁皮。

断断续续用了两年都用不完，仿佛扫的不是高光，是地老天荒、水滴石穿。

等到有一天，文玩都被盘出了包浆，它还没扫出铁皮。

最后你崩溃了，它笑了。

还用它那依旧圆咕隆咚、还闪着细粉的“大肚腩”，嘲弄着你对高光宇宙的一无所知。

via@仙坊

有时，我甚至怀疑，那些热衷于把化妆品用到铁皮带来的霎那爽感的强迫症患者，追求半生，也等不来目标达成的那一刻。

只能等到百岁入土前，含泪血写遗书，交代儿孙三代：

“等我夙愿实现的那天，请带着它来我的坟头祭奠。”

这，可都是你祖奶奶的传家宝！

如此种种，让曾经风很大的美妆潮，逐渐过气。

比如一度被吹上天的一些大盘眼影。

说好的十八个颜色，真正用得上的，只有一格两格，恨不得用刀剜出来重新拼一盘小的。

大概就是在这种想法下，一些丽人找到了与化妆品世界，斗智斗勇的新抠门妙法：

买分装。

因为一些商家会把完整的化妆品，拆分成小份，重新组装售卖。

这种一度被某宝明令禁止的生意，在抠门丽人的不懈努力下，实现了大型网（违）上（法）复兴。

比如短视频平台上，兴起的一场“割蛋”直播热。

via@宥米

割的不是真蛋，而是某国妆品牌的主打产品：“鸭蛋粉”。

一盒40克的鸭蛋散粉，能分出足足四盘。

via@同上

通过一些精妙的或物理、或化学手段，一些大盘的遮瑕膏、眼影也会被分成数盘——你只购买其中一盘。

via@仙坊

如此，原价200多元、40克的正装遮瑕膏，通过小样分装的形式，可以卖到300多元的总价。

老板含泪血赚100块，同样，我们或许也捞到了便宜，这是一场双赢——

也可能不是。

因为它没包装，也没盒子，生死有命，真假在天。

我们以为自己拿捏了化妆品，殊不知一路上天入地，一波折腾，却终究被化妆品死死拿捏。

学会化妆前，你可能是最自信的算盘小能手，但买过一次化妆品后，再高贵的算术天才，都注定黯淡无光。

不过没关系。

因为虽然咱失去了财富，但留下来的那些没用完的散粉、遮瑕、腮红、眼影、高光和粉底，还能传家的呀！

来源｜文章来源于微信公众号新周刊 2022-11-14 08:00 发表于广东

声明｜文中图片、视频及内容均转自原文章，如有版权争议，请联系我们删除。