CosDNA

你永远猜不到他下次要拍什么:李安无法定义风格的13部电影回顾

紫青
2023-01-26

李安,这个家喻户晓的名字,代表的是「华人之光」,也是唯一两度获得奥斯卡最佳导演奖的亚洲导演,甚至还有一颗小行星以他命名。然而,细数名导风格,蔡明亮前卫大胆、王家卫唯美孤独、侯孝贤寂寞苍凉,李安的风格却似乎难被定义。他游刃有余地大幅度跨越多元的题材,每一部作品都处理得细腻深刻,且将箇中情感拍得让东、西方观众都能理解。以下就带读者们回顾李安多元的电影风格。

起点:「父亲」三部曲

李安1984年毕业于纽约大学电影所后,尽管毕业作品受到注目,却始终没有片约上门,失业长达六年。期间,他写下多部剧本,不断找片商碰运气,终于在1990年凭《推手》和《囍宴》,入选新闻局优良剧本,吸引到中影副总经理徐立功的注意。

1991年,李安拍摄第一部长片《推手》,正式开启了导演生涯,取得叫好又叫座的成功后,紧接着又推出《囍宴》、《饮食男女》。这三部片共同的主题,都在描述传统华人家庭观念在现代社会受到的冲击,尤其侧重「父亲」的形象,而且父亲的角色皆由已故演员郎雄饰演,所以又被称为「父亲三部曲」。

01:《推手》(1991)

《推手》叙述华人父亲和美国媳妇之间的沟通障碍及文化差异。本片不只取得票房上的成功,也获得金马奖八项提名,及亚太影展最佳影片奖的肯定。

李安曾自言,父亲对他的影响深远,自己也和无数华人一样,对原生家庭、亲子关系的感受是很复杂的,怀着既感恩、尊敬,又充满抗拒、叛逆的纠结心理。他也诚实地自剖,是透过拍完父亲三部曲,才终于解开了自己心中对父亲、家庭与传统价值的羁绊。

「郎叔」扮演的父亲,不只对李安来说意义重大,也成为无数影迷心中最具代表性的父亲形象。郎雄过世时,李安还说:「我很少用同样的演员,只有郎叔,只要他在世,我拍的华语片都有他。尤其是前面的三部曲,第三部《饮食男女》是为了他拍的。这是我唯一一次这么做。」

02:《囍宴》(1993)

《囍宴》是美国华裔同性恋者被父母逼婚的故事。这样一个极具矛盾、冲突性的题材,却被李安温柔地写成了一个有欢笑也有泪水、有痛苦却也有温情的家庭喜剧。

李安凭本片赢得了第一座柏林金熊奖,同时也入围金球奖和奥斯卡奖最佳外语片。除了国际奖项之外,他也拿下金马奖最佳影片及最佳导演奖,短短两年间,迅速成为台湾电影界最受瞩目的后起之秀。

#03:《饮食男女》(1994)

1994年,李安与徐立功再次合作打造《饮食男女》,场景从美国搬回台北,剧情描绘一个家庭中成员之间的矛盾,以及现代都市中的人际互动。这部电影再次广受好评,也让李安连续两年同时在金球奖和奥斯卡奖获得最佳外语片的提名。好莱坞更在2001年,买下这部电影的版权,翻拍成《玉米粉圆饼汤》(Tortilla Soup)。

李安的前三部电影,没有巨额的资金和先进的器材,却凭着优秀的剧本、演员,以及李安用镜头说故事的长才,拍出了同时在商业上、艺术上备受肯定的经典作品,也奠定了他雅俗共赏、真挚深刻的作品特色。


#04:英国古典历史剧——《理性与感性》(1995)

李安前三部电影作品的成功,为他拿到了进入好莱坞的入场券。1995年,他受邀执导改编自珍奥斯汀小说的同名电影《理性与感性》。李安于本片中与实力派女星艾玛汤普森(Emma Thompson)、已故的「石内卜教授」艾伦瑞克曼(Alan Rickman)、英伦情人休葛兰(Hugh Grant)及当时初出茅庐、还没接演《铁达尼号》的凯特温斯蕾(Kate Winslet)合作。

据闻,《理性与感性》的制作人Lindsay Dora是看了李安的《囍宴》,深受他的有趣和浪漫所吸引,而选中他来担任本片的导演。看这部由艾玛·汤普森改编的剧本后,李安对他们说:「我要让这部电影重重地击碎人们的心,他们得花上两个月的时间才能痊愈。」

令好莱坞惊艳的是,李安和其他在好莱坞闯荡的华人电影工作者不同,并不靠拳脚功夫来吸引西方观众,反而具有浓厚的人文色彩,艺术性强,而且人物心理的刻画格外出色。本片的成功更重新引起了人们对珍奥斯汀作品的兴趣,许多类似题材的作品如《傲慢与偏见》接连问世,但李安的《理性与感性》始终被评为史上改编珍奥斯丁作品最成功的电影。《理性与感性》也为他赢得第二座柏林金熊奖,七项奥斯卡提名,最终则获得金球奖最佳戏剧片奖与英国BAFTA最佳影片奖。


#05:美国家庭伦理剧——《冰风暴》(1997)

1997年,李安完成了他到目前为止最受影评人赞誉的一部电影《冰风暴》。故事以70年代的美国为背景,以苦乐参半又不失风趣的眼光,叙述一个家庭内外的崩解。本片结构严谨、气氛凝重,含蓄地体现了那个年代的种种矛盾与不安,凸显出大环境给人的无力感。本片中还可以看到前任「蜘蛛人」陶比麦奎尔(Toby Maguire)走红前的青涩模样。

李安本人则以「尴尬」两个字形容这部电影的精神:「1973年是美国最尴尬的一年:有尼克森、有保守的中产阶级、越战确定挫败、经济上停滞膨胀,还有能源危机。然而,尴尬可以是一种深刻而具启迪性的经验。」尽管这部电影展现了李安高度的艺术内涵与技巧,奠定了他在美国电影界的一席之地,票房上却不尽理想,可说是一次精彩但留有遗憾的尝试。


#06:美国南北战争:《与魔鬼共骑》(1999)

李安的下一部作品,挑战了高难度的题材——美国南北战争。这部电影描述几个年轻人在战争前后的成长历程,不从战场上厮杀切入,反而带观众在人际关系里了解这场战争,刻画了人性的矛盾。

在李安细腻内敛的叙事之下,本片节奏徐缓动人,那些矛盾未被尖锐化,却更令人沉吟思索,余韵无穷,还曾被美国影评人喻为「史上最好的南北战争电影」 。可惜的是,这部电影仅管影评口碑依然热烈,票房却和前一部作品《冰风暴》 一样惨败,招来了「曲高和寡」的感慨和批评。


#07:中国武侠片——《卧虎藏龙》(2000)

李安在美国闯荡,拍了三部片后,拍摄父亲三部曲的老搭档徐立功邀请他回到亚洲,拍中国传统的武侠电影。李安很高兴能有机会实现儿时的梦想,便一口答应接下《卧虎藏龙》的拍摄计画:「《卧虎藏龙》是我多年来一直想实现的梦想——置身于中华大地,得地利人和之优势,拍一部用心于传统文化与感情的武侠片。」

李安的武侠片,独到之处在于「侠义」的境界意蕴与细腻平常的人际纠葛。李安一反自90年代起「重武轻侠」的风潮,不做只重其形的武打花招和特效,而是以较文艺、深层,且富有诗禅的长镜头,搭配武术指导袁和平「快、狠、准,简洁有力、花招较少」的武术风格,不仅尽显中国武术的力与美,也带领观众领略武侠更丰富、更人性的精神意涵。

《卧虎藏龙》上映后,取得惊人的成功,在许多国家(包括美国和英国)成为有史以来最卖座的外国电影,并成为全球华语片收入最多的电影。此外,本片更获得奥斯卡奖十项入围,其中包括大奖:最佳影片奖、最佳外语片奖与最佳导演奖,成为史上入围奥斯卡最多奖项的外国电影,最终拿下最佳外语片奖及三个技术奖项。


#08:漫威英雄片——《绿巨人浩克》(2003)

李安于2003年回到好莱坞拍摄《绿巨人浩克》。这是他第一部大成本的电影作品,得到的评价却相当两极,更有人称这是李安的「黑历史」。本片上映后,口碑和票房都不佳,带给李安极大的打击,甚至让他萌生退意,最后在父亲的鼓励之下,才打消退休的念头。然而,《绿巨人浩克》真的这么失败吗?

其实,李安拍《绿巨人浩克》时是带着强烈的企图心,做了一个大胆的尝试。他并不想拍常见的超级英雄商业大片,而是看中了绿巨人这个角色非比寻常的复杂人生,以及他身上种种待挖掘、引人遐思的故事。他试图跳脱超级英雄电影原来的框架,极力拍出一个不幸的男人,如何被自己无法控制的超能力撕裂,以及这其中的荒诞。此外,李安最擅长处理的,是细腻的人际关系和情感,因此「父子情」在本片中变得突出,原本漫威迷最期待的动作戏不再是重点,也难怪惹得粉丝纷纷给予差评。面对这次坚持忠于自己的理念,却铩羽而归,李安也不禁叹自己是「做了烈士」!


#09:同志情事——《断背山》(2005)

挥别《绿巨人浩克》的挫败,李安接着投入小成本的制作《断背山》,剧本根据入围普立兹小说奖的短篇故事集《断背山:怀俄明故事集》所改编。仅管一开始找不到资金,还被人视为笑话,但李安读完原著后深受感动,表示断背山上有一种神秘的情感,让他告诉自己,无论如何一定得拍这部电影。本片再次展现李安探索人心深处的能力,且在上映后引发热烈关注和讨论,票房上也大获成功,横扫国际上71个奖项,其中包括威尼斯金狮奖,以及其他52个提名,成为当年度最风光的电影。这也是李安首次赢得奥斯卡导演奖,成为第一位获此殊荣的亚洲人。

李安在访谈中也多次透露关于演员们的种种趣闻。关于杰克葛伦霍(Jake Gyllenhaal),李安说他「很适合演浪漫爱情故事」。希斯莱杰(Heath Ledger)则是「一进门就想立刻演给我看,他还告诉我,他叔叔跟主角艾尼斯很像,都是非常有男子气慨却又恐同的同志,也在农场工作。」

女性角色的部分,李安各面试了20到30位演员,然而蜜雪儿威廉丝(Michelle Williams)第二个进来试镜时,李安就一眼看中了她。至于安海瑟威(Anne Hathaway),李安坦承:「我其实并不熟悉她演过的作品。试镜前,环球的选角导演还跟我说:『下一位进来的演员会先为她的穿着打扮道歉,让她道完歉再开始试镜。』」原来安海瑟薇那时正在拍《麻雀变公主2:皇家有约》,只能利用午餐时间来参加试镜,所以才会穿得像公主,又画了大浓妆。


#10:民国谍报片——《色·戒》(2007)

拍完《断背山》,李安回到东方,拾起张爱玲的短篇小说《色戒》,以二战期间被日本占领的上海为背景,继续探索情欲与人性。李安不只找来香港影帝梁朝伟、实力派女星陈冲、偶像巨星王力宏主演,更挖掘了一块璞玉,以「王佳芝」一角将新人汤唯捧上国际。尽管这部片受到的关注,大多来自于露骨的性爱画面,但李安确实借电影中三段大尺度的情欲戏,将谍对谍的战栗、凄挽的爱情与大时代的动荡表现得淋漓尽致。而他不受制于张爱玲文字的魔障,不死守小说的章法,而是另外挖掘出文字底下的惆怅幽恨,也令《色戒》成为改编张爱玲小说的电影中最成功的一部。

然而李安亦坦言拍摄《色·戒》时,承担极大的心理压力,因为担心片中的「色」,会使他在道德上被指责,也担心朋友与亲人将会如何看待他。但他同时表示自己无法回避这个问题,因为拍电影是触探自我内心深处很复杂的东西,要将这些表现出来不能讲道德,也不能讲法律,而是其中的模糊地带。他还强调:「这就是艺术!」《色·戒》最终为李安赢得生涯中第二座威尼斯金狮奖,也在金马奖上大放异彩,获得七个奖项,成为当届最大赢家。


#11:嬉皮年代——《胡士托风波》(2009)

《胡士托风波》描述1969年夏天,艾略特泰柏承办胡士托音乐艺术节,起初以为只有五千人出席,却吸引了50万人次的故事。电影中细腻呈现嬉皮时代,年轻人放浪不羁、崇尚自由的特色,同时也生动描绘了父母和儿子三人间的家庭关系,以及主角个人的生命探索。与李安前几部较沉重、抑郁的作品相较之下,本片显得更单纯、浪漫、轻松,然而片中所呈现的呼麻、吸食迷幻药等放纵狂欢,也相当程度上挑战了社会禁忌。


#12:奇幻哲学——《少年Pi的奇幻漂流》(2012)

《少年Pi的奇幻漂流》是李安首次拍摄的3D电影,故事改编自加拿大作家扬马特尔的同名小说。电影主要在印度和台湾拍摄,其中,许多场景都是在台中的水湳片场完成。李安甚至耗资1亿5000万元台币,搭造了一个长75公尺、宽30公尺、深3公尺的造浪池,以制造数百种浪形。谈到在台湾拍片,李安这么说:「我拍片习惯留下一些软硬体。我带来的是全世界最好的创作团队。我想把好东西留在台湾。」

该片在全世界受到广泛欢迎,无论基督徒、穆斯林、佛教徒,还是其他宗教信仰者,都各有领受和感动。李安表示,每个人的生活、信仰、经验都不一样,所以大家看这部电影,想像和解答的方向都不一样,而重点是「在面对困苦和疑惑的时候,我们要怎样抓住一个可以信仰的力量?」此外,他也认为,「上帝在哪?」、「为什么有人类?」、「存在的意义」等问题,很难用理性去讨论,但做为电影人,他喜欢去多方探究,因为生命与灵性有关,没有灵性的生命则是黑暗、荒谬的。

本片在首映当天便开出亮丽票房,并入围奥斯卡11个奖项,让李安再次获得奥斯卡最佳导演的殊荣。


#13:最新摄影技术——《比利林恩的中场战事》(2016)

《比利林恩的中场战事》因采用突破影史的3D、4K 高画质、每秒120 帧的规格拍摄,而造成全球轰动。尽管影评、观众对于全新超高画质的科技有拥护也有批评,但李安的勇于尝试的确为影史翻开崭新的一页。他在访谈中表示:「如果能够看得更清楚,银幕上的故事就会成为观众自己的。」这个作法打破了电影过去的陈规,不再是导演要观众看哪里,观众就看哪里。这样的做法,会让观众产生第一人称的主观,每个观众也就成为主角,投射出强烈的认同感,因此更加理解年纪轻轻成为战争英雄,归国后却在光环与荣誉的包围下,逐渐看清战争的真面目的比利林恩面临的挣扎和失落。

而今年的新片《双子杀手》是一部创新的动作剧情片,故事内容描述,由威尔史密斯饰演的一名顶尖杀手亨利布罗根,却莫名其妙被一位神秘的年轻杀手追杀,而且这位年轻的杀手竟然能事先预测亨利的一举一动。经调查后他发现杀手是比自己年轻,且各方面能力都较他强的23岁复制人……事实上,这样的剧本雏形,早在1997年便有了基础,但碍于当年的拍摄技术,并未能达到今日的水准而作罢,经过20年后由李安接手,他果真不负重望,在最高规格的电影品质上,仿佛让观众活在电影当中。

最令人赞叹的,是该电影会有同一位演员,以不同年龄的样貌在同一个镜头呈现对戏的感觉,当中除了基础的文戏,在俐落的武打戏码上,俨然让动作设计达到一个最疯狂的层次,这是首次有电影可以达到这样的水准,逼真地完全让人看不出破绽。

李安说,「20年前,我就已经有酝酿这部作品的构思,但碍于技术问题一直无法在观众面前呈现。」他期待真正完成后的作品,不应该抱有任何遗憾的呈现在众人面前。

虽然在台湾,观众并不能看到最高规格的作品,「但我做这个作品的初衷,其实就是在心态上面,那是电影的感觉,而这次又更上一层楼,我在调光和音乐上面做了很多努力,这是做电影的最大坚持。」

威尔史密斯也分享,这部电影自己和李安最大共同点,就是彼此都是人父,也是个讲述父与子之间的故事;李安补充,《双子杀手》也有和自己过去对话的感觉,找回每一个最纯粹的初衷。

回顾李安近30年的电影路,他始终坚持自己的理念、踏实筑梦,而且从不打「安全牌」,反而不断突破自己的舒适圈,在各种不同的题材、片型、文化、制作团队间转换、尝试。有人批评他没有自己的风格,他却沉稳又从容地说:「风格是让那些没有风格的人去担心的。」 其实,真正领会李安作品的人,便会知道,他的风格从来不变,不论说的是哪种故事、跳到了哪个时空,他作品的核心永远都是直指人心、启迪人性的。

相关文章