《一块钱过一天》：省钱达人的小资生活

第二天醒来,头部剧烈地疼痛,嗓子干得冒火。一睁开眼心中就暗暗说道:谢天谢地,今天是星期天。我要到洛克塞德(Lockside)吃个煎鸡蛋,读读报纸,喝几杯浓咖啡。我可以给希瑟打个电话,问问她是否也打算去那里。

突然,我心里一惊,想起了昨天晚上打的赌。该死,这次我怎么做了这样一件蠢事呢?朋友们会来真的吗?还是喝得烂醉如泥早就忘得一干二净了呢?我更希望是这样。

手机发出的刺耳尖叫声,狠狠地刺痛了我的大脑。是一条短信,写道:“早上好!超级药店特价促销,扑热息痛(一种解热镇痛药)每包仅售26便士!”

这是伯恩发来的,“哈哈”我回复道。但是,当我正要按发送键时,我突然想起来了,发一条短信还要10便士呢,这可是今天开支的1/10啊。

犹豫再三,我最终还是决定不答理他算了。

我洗了个澡,喝了几杯水,头脑清醒了一些。在找衣服时,我第一次注意到自己的家底还真不少。我大约有20套内衣和袜子,8双鞋,十几顶帽子,有些从来都没有用过。真是可笑啊,我还以为自己是一个很有节制的消费者呢。蜗居在一个狭小的房间里,家中只有一把水壶、一台微波炉、一辆自行车和一张床。对自己简朴的生活方式我还常常引以为荣。

“财产?我从来不看重。”我常常自吹自擂。看来,我什么也不缺啊。四处张望一下,我发现壁柜里有许多从来没有用过的日用品,壁柜的门都快关不上了。我总是害怕没有手纸可用,因此,一看见有特价就买来存着,现在桌子下面还堆着三大包呢。我算老几啊,怎么能对朱迪思.莱文的奢侈铺张说三道四呢?在酒精的作用下,我胡思乱想,并开始生自己的气。

打开冰箱和冰柜,里面全都塞满了食物,我早就把它们忘到爪哇国了。小小的餐橱里面也堆满了各种东西。没关系,这些都是便宜货,或者多数都是特价货,但是如果它们还在这里躺着睡大觉的话,那我当初为什么要买呢?一个人究竟需要几罐印度柠檬酸果呢?

当我正要把那些大多都过期的食物扔掉时,突然改变了主意。也许再过一两周,或者一段时间后,我可能很高兴这些东西还留着。冰箱里的东西足够给希瑟和我做一顿像样的早餐了。我觉得,不放牛奶,只喝咖啡和茶也差不多,没有什么两样。星期天一起做一个旧的填字游戏,不也一样吗?没有必要必须买新的啊。我不一定非得买《每日邮报》(Daily Mail),房东的垃圾箱里不就有吗?这对于一天只花1英镑的人来说真是再合适不过了。

不久之后的一个傍晚,夕阳西下,我一边慢慢地喝着啤酒(特价:每罐20便士),一边同莫娜聊着我在《每日邮报》上读过的一篇文章。

“不过我可没花那么多钱啊!”她辩解道,因为我告诉她,年龄在21～25岁之间的女士,一周大概要花289英镑--一年就是15 028英镑。

“对我来说,这可真是一大笔钱啊!”我应声答道,“不过,我想起来了,你曾经对我说过,为了约会,你上周才买了香奈儿的香水和全套的行头,星期四的晚上你还打车回家呢……”

“嗯,那都是不得已的嘛,”她打断我的话说,“如果我不打车的话,我就可能遭到抢劫,不仅最好的包没了,恐怕还得搭上所有的现金……”

“没关系,只要你那样花钱很高兴就行了,”我说,“但是你每个月都在抱怨钱都花到哪里去了,并且发誓再也不那样了。”

“我知道,”她叹了口气说,“我就是觉得不能亏待了自己,我就这样做了。”

我从背包里找出那篇文章,然后跟莫娜一起浏览了一下女人一周的开销。接受调查的女士们平均花费82英镑购买衣服、饰品和鞋子,46英镑购买化妆品,7英镑美发,64英镑喝酒和交际。

“实际上,那样做也不是很难啊。”莫娜承认道。

“在我开始这项活动之前,每周的电话费随随便便就是19英镑啊。”我说。

“听音乐10英镑?那可真的不多,”她接着说,“如果买几份杂志和报纸的话,一周就要8英镑了。”

我们都同意这些数字可能真的很准确:一周要花19英镑来过周末,25英镑请客送礼,12英镑看电影或者DVD。

“但是,这些都不是必要的,可以积攒起来给家里添置用品,或者作为退休基金存起来,而不是全都花掉,搞得自己债务缠身,不得安宁。”

“我知道:平均一年的信用卡债务达3 830英镑,这可真是吓人啊。”

“不过我觉得不能亏待了自己。就说美发吧,因为我应该犒劳自己啊!”莫娜说。

“尤其是在辛苦地工作了一天之后,我的意思是我们不是二十几岁了,但是我们挣的钱却和他们这里写的一样多。拿我来说吧,甚至比那还少。我都不敢想象一年只挣18 000英镑。”

“这真是太讨厌了,现实一点吧,”莫娜叹了口气,“我只是想不能太亏待自己了。”

“真是不容易,不是吗?”我附和着说,“我们都认为自己应该能挣更多的钱,其实只要感觉如何有价值就行了,不一定非要用花钱来证明自己。”

“到目前为止你都做得很不错,是吗?”莫娜问道,“你作弊了吗?”

“没有,到现在为止还很容易。柜子里的食物还足够吃,只要天气好,我们就这样坐在外面,不是和在酒吧里一样吗?”

我们抬头瞥了一眼码头上的酒吧,外面正坐着一些水手,他们喝的酒肯定不止20便士,要贵得多。

“我从来没有想到你还会储藏东西,你还总是说你不喜欢当守财奴呢。”

我不好意思地晃了晃手中的酒,然后说:“我知道,但是你应该去看看,我都记不清自己究竟买了多少东西,全都在屋子里堆着。”

我给她讲我有多少衣服和鞋子,并且许多杂货和冷冻食物全都在那里睡大觉呢。

“这里也写了,”她一边说着,一边用手指着文章,“这里写到她们有30顶帽子、29条灯笼裤--我的还多呢--25双鞋、16条裤子、14个胸罩和13条裙子,可是每个人啊!”

“我现在感觉好些了,”我说,“我想8双鞋可不算多,然后我又发现了脚上的这双凉鞋,这样就总共9双了。”

“8个提包、6件大衣、5条围巾、4顶帽子……”莫娜继续读着,“这真的不多啊,如果你经常外出的话,这可真不算多。”

“嗯,当然我的家当不仅仅够一年用,我看两年都足够了。”我说道。

“不过它们都会过时的!”她吃惊地看着我。

“从什么时候起我开始去赶时髦了?我想还是自己引领一个潮流吧:乞丐服。”

莫娜的脸上透出了前所未有的严肃,她关切地说:“你想要什么东西我都可以借给你,你知道的。”她一口喝完易拉罐中的啤酒,把空罐往石板上一放,想让它站在那里,但是石板凹凸不平,它没法站直。“现在去酒吧再喝一杯怎样?当然,我请客。”

我哈哈大笑。“你是自己最大的敌人,”我说,“谢谢,你忘了吗?你答应过不再请我喝酒或者喝咖啡了。走吧,我们去码头散散步,看看落日吧。”

“你想在安德鲁的贺卡上签名吗?”我的上司拿着一个信封来到了教研室,“明天是他的生日。”

“哦,嗯,当然了。”我接过信封,随手打开,里面是一张贺卡,我随手在上面签上字,然后应该再装上一点零钱给他买礼物。在我工作的学校,大家互相送的礼物只是象征性的,重要的是情谊。我以前从来没有认真注意这种信封出现了多少次。好像每周都有什么事情:不是谁过生日,就是有新生命降临人世,或者谁生病了,或者是为慈善活动捐款。包括办公室的工作人员在内,我们总共25个人,过去我想都不想就会放1英镑进去。但是,现在我要精打细算,节约每一便士了,说不定什么时候又要凑份子了。

我拿起薄薄的钱包,取出20便士,添到了他们的份子钱中。我感觉自己很小气。同事中没有人知道我正在实行一天只花1英镑的计划。我已经决定在6个月后再告诉他们,我要看看他们是否会发现,一旦他们发现了,我可能就要放弃了。在学生面前我还要衣着职业、得体。很幸运,作为教师,我可以不用衣着时髦、靓丽,并且教外国学生英语更是幸运,同英国的学生相比,他们对我的怪行为更宽容。

我是兼职工作,不过要随时听候电话的召唤,以免有人生病。这很适合我,我总是更珍惜时间而不是金钱,但是这一年不同了,我要随时开机,并且充足电话费,还要把急救箱备好。我不能再搭出租车匆忙赶往学校救急了,而要依靠那辆自行车,因此在工作时间不能到离克利夫顿(布里斯托尔的郊区,是我工作的地方)太远的地方去。我已经下定决心,一定要提前作好准备。

斯蒂芬带着一包薯条从商店回来了,香气四溢,诱使其他人也取出自己的三明治。每一次休息时间,休息室里都会卖三明治,最便宜的也要两英镑。

我从包里取出一个黄油桶,里面是昨晚剩的意大利面,还拌有番茄酱和爆炒的卷心菜。今天,意大利面已经没有那么诱人,而是黏糊糊的,有点不新鲜了。我以极大的勇气拒绝了同事的薯条,开始坐下来吃自己的冷饭,心中想着这里要有个微波炉和冰箱该多好啊。总是带午餐,每天都绞尽脑汁考虑如何用瓶子、饭盒和便宜的面包打发一天,也真是有点无奈。渐渐地,冰箱里储存的食物吃完了。里面现在塞满了10便士的面包,即将过期。在可以重复使用的容器里装满了零零碎碎的肉,上面标着“爆炒”和“烘烤”等标签。残羹剩菜成了我的主食。以前,我几乎对一些小礼物不屑一顾,那都是要离开的学生送给教师的,现在,我却盼望着收到迪拜的大枣、中国的话梅等零食。这些都可以为我单调的午餐增添许多风味。

“天真无邪”摘自《一块钱过一天》

作者：(英)凯思·凯莉 译者:张万伟

出版社：中信

出版时间：2009-5-1