木斋：牵牛、织女星是怎样演化成为七夕情人节的？

一、引言

七夕——每年的七月初七，是中国的情人节，这个节日来自于一个古老而历久弥新的浪漫传说：牵牛星和织女星，被天上的银河阻隔，到每年的七月初七可以相会一次，也就是所谓的七夕相会，每年只能相会一次，对于热恋之中的情人而言，这是何等的珍贵！秦观的一首小词《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”为其中名句，全词为：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

可谓是七夕的经典之作。但秦观并不知道，人间的牛郎织女，原本并未能如意相会，人们也都并不知道，七夕历史由来的真相。牛郎织女故事的形成，经历了一个发展过程。早在《诗经·小雅·大东》中，就有关于牵牛、织女的描写：

维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

诗中说，天上银河如明镜玉鉴般闪着光辉，跂彼织女，那慢慢移动的织女星，就像织布机织布一样，一天要移动七次。可是虽然样子像织布，却并不能真正织出布来。指织女星（织女即天琴座组成一个等边三角形）七次移易位置。古人一天分十二时辰，白日分卯时至酉时共七个时辰，织女星座每一个时辰移动一次。睆彼牵牛，那颗闪闪发光的牵牛星，也并不能真的拉车。服箱：负载车箱。犹驾车。陈奂传疏：“服者，负之假借字，大车重载，牛负之，故谓之牝服。”

汉代以来关于牵牛和织女的记载逐渐增多，如《史记·天官书》：“牵牛为牺牲，其北河鼓。河鼓大星，上将；左右，左右将。婺女，其北织女，天女孙也。”而牵牛星在天象上的地位也很重要：“一时不出，其世不和；四时不出，天下大乱。”(《淮南子·天文训》)由天上到人间，也有描写，班固《两都赋》：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池。左牵牛而右织女，似云汉之无涯”；张衡《西京赋》：“豫章珍馆，揭焉中峙。牵牛立其左，织女处其右。”但这些记载都还属于天文领域的记载，与男女情爱无关。

如前所述，七夕的来源，很多学者做了无数的考证，但将天上的两大星座：牵牛星和织女星，赋予人性化的故事，却都无论如何绕不开一个记载，那就是曹植的记载。唐代李善在《文选》曹丕《燕歌行》下，注引曹植《九咏注》：“牵牛为夫，织女为妇，织女、牵牛之星，各处一旁，七月七日，得一会同矣。”

牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。

这是当时最早也是最为明确的有关牵牛织女人格化恋情的记载。这是有关牵牛织女两大星座人性化爱情故事，并且是在七月七日得一会同，也就是七月初七可以见面一次，这是一个里程碑式的标志。

将牛郎织女想象成为平民与天上仙女之间的恋情，主要来自于董永故事，但原本的董永故事，写的是一个儒家忠孝节义的主题，与男女恋情无关，西汉刘向的《孝子传》中的《董永传》记载：

前汉董永，千乘人。少失母，独养父。父亡，无以葬，乃从人贷钱一万，永谓钱主曰：“后若无钱还君，当以身作奴。”主甚愍之。永得钱葬父毕，将往为奴，于路忽逢一妇人，求为永妻。永曰：“今贫若是，身复为奴，何敢屈夫人之为妻？”妇人曰：“愿为君妇，不耻贫贱。”永遂将妇人至，钱主曰：“本言一人，今何有二？”永曰：“言一得二，理何乖乎？”主问永妻曰：“何能？”妻曰：“能织耳。”主曰：“为我织千疋绢，即放尔夫妻。”于是求丝，十日之内，千疋绢足。主惊，遂放夫妇二人而去。行至本相逢处，乃谓永曰：“我是天之织女，感君至孝，天使我偿之，今君事了，不得久停。”语讫，云雾四垂，忽飞而去。

刘向，(约前77—前6)，其《董永传》应该是首次将织女赋予了人间爱情故事的含义。但应该能看出，这则故事并非从牵牛星、织女星这两个星座而生发出来的故事，恰恰相反，它仅仅是由于写到董永遇到天女救助，天女“感君至孝”，为之织布救赎，因自称为天之织女。也可以说，织女星在这里仅仅是一个身份的符号，同时，全篇的主题也并非爱情，而是仍在两汉儒家人伦教化，揄扬至孝精神而已。

东汉黄香《九宫赋》记载了织女，但与织女配对的，还没有见到牵牛，而是御者王良：使织女骖乘，王良为之御。直到同样是曹植的《洛神赋》：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，点出和七夕牵牛织女的相关点。瓠瓜就是牵牛，阮瑀《止欲赋》：“伤瓠瓜之无偶，悲织女之独勤。”匏瓜，一本作匏瓜，两者相通，匏瓜大而无用，正与牵牛星貌似牵牛但却不服箱相似。孔子“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”杜甫《北征》：“居然成瓠落，白首甘契阔”，意思相同。

可以看出，曹植正是牵牛织女两者相恋的关键点。单就这里的引述，就已经有三处之多，而且，每一处都涉及到人间男女的恋情。特别是洛神赋中的“瓠瓜无匹，牵牛独处”，这两句实际上是互文的关系，也就是说，都说的是一个意思，就是牵牛从此失去了自己的伴侣，牵牛从此孤独地生活在这个世界上。众所周知，《洛神赋》写的是对甄后之死的主题，则甄后就是洛神，洛神就是织女，曹植就是牵牛，就是瓠瓜，他曾经有两个女儿都夭亡，其中就有起名而为金瓠，曹植非常感伤，写有金瓠哀辞。

写到这里，可以点出本文的主题：曹植甄后的恋情，就是牵牛织女星演化而为七夕情人节的主要来源。甄后其人，可谓是一代爱神，曹植其人，可谓是千古情圣。曹植甄后之间，正是这七夕相会故事的创造者，也是华夏文化自从被儒家一统天下之后的情窦初开的果实。

因此，诗歌作品中的牵牛织女故事，最早为甄氏所作；而曹植这里的自注，则可能是有关七夕之说的最早文字记录；曹植的《洛神赋》，则是有关七夕的最为经典的文学作品；传说为古诗十九首的《迢迢牵牛星》、传说为曹丕的《燕歌行》、传说为汉乐府的一些诗作，组成了七夕故事的凄美的文学画廊。

狭义的七夕故事发生在曹操死去的汉献帝建安二十五年到曹丕登基的这一年，公元221年前后，距离今天，恰恰是1800年，也就是说，七夕情人节，到公元2021年七夕，恰恰是1800年的纪念日。

传说中的七夕，牛郎织女度过银河相会，原型故事之中的牛郎和织女，却极为悲惨，织女倒是度过了黄河，去与她心目之中的牛郎相会，但牛郎却被使者无情地请上专车，被遣送到朝廷去了。随后，织女就被赐死，投水而死，成为了洛神；牛郎，则被软禁，一直到黄初三年五月，才被释放出来，写作了《洛神赋》，记录下来完整的七夕相会故事。

二、两者之间的早期恋情史

欲要理解曹植甄后的恋情，以及理解两者对七夕牵牛织女恋情的创造，首先，需要对两者之间恋情史有一个大致的了解。关于植、甄恋情的最早记载，应是李善注《文选·洛神赋》引《记》：

魏东阿王，汉末求甄逸女，既不遂，太祖回与五官中郎将。植殊不平，昼思夜想，废寝与食。

东阿王，是曹植在明帝时代的一个封号，临终之前，曹植虽然改封为陈，死后谥号为思，因称陈思王，却死于东阿，在距离当今山东聊城不远的地方。称呼东阿王，并非指的是曹植作为东阿王的时候，而是指称曹植。说曹植在汉末时候曾经追求甄逸的女儿，实际上应该是建安九年，邺城城破的时候。建安九年，曹操大军攻克邺城，甄后是袁绍次子袁煕之妻，曹植此年十三岁，早熟的曹植为之惊艳而爱慕，以死抗争来获取甄氏未得，这是播下恋情的种子。

曹植对于自己的这一求爱历程，后来在《洛神赋》中是这样描述和记载的：

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之欸实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自恃。于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。

“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞”，可以视为曹植对自己自建安九年一见钟情，一直到建安十六年之前，历时七年之久的单相思求爱历程的概括。“愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之欸实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自恃。”此一段落则应该是笔者此前描述的从建安十七年仲夏到十八年五月返回邺城的情景。其中有几个要点：

首先，“愿诚素之先达兮，解玉佩以要之”，曹植透露出来自己求爱的方式，是以玉佩作为信物送给甄氏，甄氏习礼明诗，接受了信物，并且回赠了琼珶，但对于两人之间的恋情，却寄托于遥远的可望而不可期的另一个世界——潜渊：“抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期”，意味着只有在另一个世界里，这个爱情才能实现。

其次，“执眷眷之欸实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自恃”，此一段落透露出来甄后之所以迟疑的深刻原因：“执眷眷之款实兮”，当是曹植的信誓旦旦，“惧斯灵之我欺”，当是甄后的担忧，担忧曹植欺骗她，就像是一般男子追求女性的方式一样，始乱而终弃；“感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑”，此两句的主语仍然是洛神， “交甫”，代指曹植，洛神担心交甫以后会抛弃自己的誓言，因此，犹豫狐疑，徘徊纠结。“收和颜而静志兮，申礼防以自恃”，则是这一阶段甄后的抉择，那就是选择了放弃，放弃的武器是礼防，以叔嫂关系来陈述两者不能相恋的儒家伦理。

“于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。”此一段转折，写作的是建安十八年五月，曹植从江南归来之后，洛神终于接受了曹植孜孜以求的恋情。这一段转折，写出洛神最后终于受到感动，感受到曹植的真爱，接受了自己的视之为生命的山海恋情。徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔，正是甄后第一次接受曹植恋情的艺术化写照。

到了建安二十五年前后，曹操病重，曹植离别邺城，随后曹操病死，两者之间经历了大约一年半的时光，甄后思念曹植，写下了很多深情绵渺的恋情诗篇，从而创造了七夕人间牛郎织女相会的故事。曹植正是牛郎的人间原型，洛神就是织女的人间原型。

三、三首经典的早期七夕诗作

尝试比较三首七夕织女诗作，显然是一个有着内在联系的一组诗作。其写作次序，首先是十九首中的《迢迢牵牛星》，写作时间最早，应该就在七夕稍后的初秋，甄后首次接到来自曹植的绝情书《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不整冠。叔嫂不亲授”，甄后刚刚写作了痛斥冯子都，骂走了魏明帝，拒绝了三至三让的皇后诏书，读到了这样绝情的书信，情何以堪？所以，此一首诗作，只写了一个字：痛！她不停地织布，希望能通过织布来麻醉她痛苦的心灵：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

结果却是“终日不成章，泣涕零如雨”，在这终日的织布劳作之中，她幻觉自己已经是那传说中的织女，两人之间，不过是相隔黄河而已，并不难相见，为何就是不能相见呢？两人之间，不过是盈盈一水之间，为何就是不能沟通呢？

所以，这一首在在显示了是一种遭到突如其来打击的惨痛，由惨痛而织布，由织布终日不能成章，终日泣涕如雨，从而联想到古人记载的织女的故事，自己不就是那个织女么？可以说，这就是织女故事由天上而人间，由儒教而恋情的转关的最早创造。

再看第二首：

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？

这一首，显然沉静了或说是冷静了很多，时间也显然比七夕为晚，诗人已经由突遭打击的痛哭之中平静下来，开始冷静的诉说，痛斥对方的“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？”同时，也哀哀诉说自己的无助：“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”，玄鸟，《诗经》：天命玄鸟，降而生商。殷商始祖有娀氏简狄吞食燕卵而生契，而为商汤始祖。甄后生曹叡，也被立为太子，因此，玄鸟为曹植甄后之间的代称。此一句说：我已经拒绝了皇后的诏书，你让我这个空有皇后名义的玄鸟，到何处去度过我的余生呢？“南箕北有斗，牵牛不负轭”，正是“睆彼牵牛，不以服箱”的别样说法。更以“白露沾野草，时节忽复易”来暗示对方的绝情和变易。

再到第三首：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援瑟鸣弦发清商。短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

《燕歌行》并非曹丕之作，而是七夕织女系列之第三篇，为甄后写给曹植的私信。此诗写作风格，情感极为深邃，而用语却极其平易，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，字字句句，不啻口出。此一类作品，乃从丰富的情思中酿造提炼出来的，绝非模拟女性者之所为作也。

“念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”分明写出男性在淹留他方。女性诗人悬想对方一定也是思恋自己的：“念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡”，那么，君为何还要淹留他方呢？显然，诗作者正是所谓的织女，写给淹留他方的牵牛。曹丕、甄后之间，从未出现过吻合于这种背景的情况，而曹植甄后，则有历时一年半时间的痛苦分别，并且是曹植客游在外。

“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”，如此之深的恋情，是忘不掉的，而且，愈是压抑，愈是难以忘怀。压抑有多深，思恋就有多浓。双方其实都一样，痛苦地意识到，没有了这份情，肉体的存在，就成为了行尸走肉。所以才会有“不敢忘”的说法，忘记，即意味着生命成为了一片废墟。

从篇中描写来看，此诗作者精通乐器、精通音乐，“援瑟鸣弦发清商。短歌微吟不能长”，不仅仅是精通音乐，而且，是自己弹唱，自己伴奏，一边弹奏曲调，一边沉吟唱出自己创制的歌词的。这样的女诗人，汉魏时期，曹魏时期，非甄后莫属。

此诗在体制上至少有两个方面在汉魏时期，是前无古人的创制，其一，是七言诗的体质，为此前所无，其二，在偶句的基本节奏中，突然出现三句一组的奇句。这说明什么？这说明这一首诗作的作者，同时也是这一曲调的创制者。为何要有这些突破，歌诗作者和曲调作者同为一人的作者已经给出解释“短歌微吟不能长”，五言句式和此一组句的篇幅都不能满足自己感情表达的需要。这一种情况，唯有词曲作者同出一手的背景方才可以灵活处置。而能够做到这一点的，汉魏时期、曹魏时期，唯有甄后而已。曹丕会弹棋，但未尝有他精通音乐的记载。

“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”再细读这两句诗的含意，其中一个“尔”字，分明是使用第二人称方式，透露出来诗作者是写给对方的，再细读，又分明能辨析出来，是写给人间的牵牛的。原意的解读应该是：即便是天上的牵牛星和织女星，虽然遥遥相望，但每年七夕，还可以金风玉露一相逢，胜却人间无数，而你呢？为何却无辜地自画牢笼，局限在天河的彼岸？

面对甄后的生命的呼喊，曹植自然不能无动于衷——两者之间的恋情关系，原本就是由曹植发动起来的，他对甄后的恋情，更是终生不渝的，只不过出于曹丕身为帝王的淫威，不敢有所行动而已。

四、七夕之日两者的天河相会

那么，织女如愿了么？根据宋孝武帝刘骏《七夕诗》二首的描述来看，两人相会了，“幽期济河梁”，是说两者之间渡过黄河而相会了。但遗憾的是刚刚相会，牵牛就不得不再次远离：“服箱从奔轺”，轺，音瑶，被国君召唤者所乘坐的宫廷专车，此两句透露了黄初元年七夕之后原本有两者相会的幽期，服箱，牵牛不服箱，为曹植的代语，曹植被使者召唤。“解带遽回轸，谁云秋夜长”，解带，自然是说两者刚刚相会，所谓“金风玉露一相逢”，可惜，不容两者欢会，就刻不容缓，牵牛也就是曹植就被宫廷来的轺车专车接走了。“遽回轸”，遽，即刻，“回轸”，回车也。根据宋孝武帝诗意，曹植甄后七夕相会，但仅仅是见到一面，就被拆散。

刘骏七夕诗原作如下：

白日倾晚照，弦月升初光。炫炫叶露满，肃肃庭风扬。

瞻言媚天汉，幽期济河梁。服箱从奔轺，纨绮阙成章。

解带遽回轸，谁云秋夜长。爱聚双情款，念离两心伤。

诗中说“服箱从奔轺，纨绮阙成章”，服箱，就是牵牛，就是代指曹植，采用“牵牛不服箱”的诗意，阅读古诗十九首中的这一首：

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？

此诗原为《文选》十九首中其七。此诗承接《迢迢牵牛星》而来，主题应仍为表达对曹植怨爱交杂的心境。此诗关涉当时之政局以及自身的抉择，因此写来非常隐秘难懂，如前所述，一个新皇帝完成他的登基大典，皇后的出现和参加有多么的重要。而一个皇帝登基大典的筹备工作，至少需要数月的准备时间。因此，这一年的秋季，正是曹丕不断向甄后施压的时候。

曹植甄后两人具体相会，还有江总《婉转歌》的记载：

七夕天河白露明，八月涛水秋风惊。

楼中恒闻哀响曲，塘上复有辛苦行。

与这一相会背景相似，其中“塘上”代表甄后，因为甄后临终之前有《塘上行》五言诗作。可以参考为八月中秋甄后渡河相会。

梁武帝《七夕诗》：

玉壶承夜急，兰膏依晓煎。

昔悲汉难越，今伤河易旋。

怨咽断双念，凄悼两情悬。

同样写明曹植甄后久别之后，两者有过一次七夕相会。并提供了细节：“玉壶承夜急，兰膏依晓煎”，指的是甄后渡河会面曹植，所携带的日常生活用品，其中包括便溺所用的玉壶承夜，自然也有化妆所用的“兰膏依晓煎”，可惜是“昔悲汉难越，今伤河易旋”：此前是悲哀于河汉难越，现在伤感的却是这样轻易的就要返还。河，天河，黄河，易旋，轻易返还。只能是“怨咽断双念，凄悼两情悬”。

何逊 《七夕诗》：

来欢暂巧笑，还泪已粘裳。

依稀如洛汭，倏忽似高唐。

别离不得语，河汉渐汤汤。

则将两者的七夕相会更为细化，说是织女渡河之际，何等快乐！但归还时候，却是泪水沾满衣襟。两者的欢会何其短暂，如同宋玉笔下的高唐之梦。特别是，两者之间的别离之际，竟然不能相互说话，只看到，黄河水渺若星汉，浩浩汤汤……何逊还有一首《与虞记室诸人咏扇诗》：“机杼蘼芜妾，裁缝箧笥人。” 把蘼芜妾、箧笥人连为一体，验证了此前所说的事情的真实。

顾野王《艳歌行三首》：“岂知洛渚罗尘步，讵减天河秋夕渡。”将曹植笔下的洛神和“秋夕渡”的织女连为一体，正说明洛神即是织女，两者都是甄后。随后，有关甄后被赐死的细节，需要参看《孔雀东南飞》相关的描写，篇幅所限，不能征引。再读曹植的《洛神赋》。

五、曹植《洛神赋》的相关记载

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：斯水之神名曰宓妃。感宋玉对楚王说神女之事，遂作斯赋，其词曰：

余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。

《洛神赋》中揭示的曹植离开京城洛阳的路线图，以及他所看到洛神的地点。余从京域，言归东藩，行程线路图是清晰的，是要从京城洛阳回到鄄城。

鄄城是黄初二年所封，但这应是封鄄城王之后第一次就国。李善注：“东藩即鄄城”，有学者说，归藩不得云返鄄城，应为雍丘。其实应为鄄城，之所以说归，是由于鄄城是曹植的第二故乡，从小一直就在鄄城长大。此时正式封为鄄城王，更可以说是归东藩。但曹植的路线图，却没有朝向东北方向，而是朝向东南方向而行

伊阙在洛阳之南，向东而行，因此说是“背伊阙”。接着往东依次为：轘辕，《元和郡县志》：“道路险阻，凡十二曲，故曰轘辕”，越过轘辕，经过通谷，《洛阳记》：“城南五十里有大谷，旧名通谷”，一直到景山。《河南郡图经》：“景山，缑氏县南七里”，缑氏县有缑山。缑山西北为景山。原来，曹植的目的地是要来缑山。说是“车殆马烦”，其实，缑山正是曹植此行的目的地。

曹植要去的缑山，就和牵牛织女，七夕相会的故事混在一起了。是曹植使用典故？还是曹植创造了典故？牵牛织女，七夕相会，是曹植甄氏之前就有的传说，还是由于植甄两人的密约而成为典故？

如前所述，就目前所见资料来看，植甄之前，并未见有确凿的记载，甄氏以黄初二年六月丁卯赐死，相约七夕，正是两人人世阳间不能如愿，只能相约天上——另一个世界中实现恋情结合的美好愿望。因此，《孔雀东南飞》采用这一段原型材料，说“初七及下九，嬉戏莫相忘”，正应是甄氏临终再三托付曹植之语。“下九”，指农历每月的十九日。古代以每月二十九日为“上九”，初九日为“中九”，十九日为“下九”。下九日为汉代妇女欢聚的日子。诗中的“初七及下九”的话，虽是兰芝对小姑说，但原型却应该是甄氏临终之前对曹植所言。

植、兰两人为何选择七夕，而非别地呢？《列仙传》记载：

王乔者，周灵王太子晋也。好吹笙，作凤鸣，游伊洛间。道人浮丘公接以上嵩高山，三十余年后，求之于山上，见柏良曰：告我家，七月七日，待我于缑山头。果乘白鹤驻山头，望之不得到。举手谢时人，数日而去。

王乔与家人相约七月七日在缑山相见，果然如期而至。王乔故事就发生在伊洛间，曹植甄后应该非常熟悉，因此，以七夕相约，在天上相见。曹操《气出倡》“来者为谁。赤松王乔”，曹植《仙人篇》“韩终与王乔。要我于天衢。万里不足步。轻举凌太虚”，十九首“仙人王子乔，难可与等期”。这些诗句，大致勾勒出来王子乔进入到曹魏文化的历程。

“税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田”。互文见义。蘅皋，杜衡，这是屈原笔下的芳草，皋，泽也。芝田，《十洲记》记载，“钟山在北海之中，仙家数千，耕田种芝草。”芝田，浅层次来说，这里正暗示了一种人间仙境的氛围。容与乎阳林，或作杨林，流眄乎洛川。

从深层次来说，在兰室之外，我们又知道了甄后生活场所的馆名为芝田馆。甄后所居之所为何又叫做“芝田”？芝者，灵芝也，兰室从甄兰其名而来，芝田馆，则由甄后“灵芝”的乳名而来。李商隐诗“宓妃愁坐芝田馆”，也证实了曹植此处所写的芝田馆，正是甄后生活之所在馆名。

因此，曹植“税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田”，点明是要会面甄后。旁视曰眄，说明曹植对和洛神的相会是有所预期的，换言之，曹植是专程和洛神做其死后的第一次相会，虽然人神道殊，仍是天上人间神魄交会。“于是，精移神骇，忽焉思散”，生动描绘出来曹植灵魂出壳，与洛神即将会面时候的景况。移，变也；骇，动也；俯则未查，仰以殊观。俯仰之别，正写出精遗神骇，忽焉思散，灵魂神游中所见到的洛神，是由天上而来的过程。

“睹一丽人，于岩之畔”，这是由仙境而为人间的过渡性描写，但不说是甄后，只说是一丽人，更见出奇妙。这一丽人，是若隐若现，若有若无的，是虚幻中的真实。于是，才有了与御者的一段对话，或说是借着御者的一段对洛神之美的描述：

乃援御者而告之曰：尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！

御者对曰：臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。襛纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。

“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。”此为形体的比喻性描写，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”此为神态联想的描写；芙蓉的比喻，另有深意，体态轻盈，有若鸿鹄惊飞，《神女赋》：“婉若游龙乘云翔”，若惊鸿之飞，若游龙之翔。依稀仿佛，有似轻云蔽月，肢体婀娜，有如流风卷起雪花回旋飞舞。“襛纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。”此为对外形的工体铺排。

宋玉《登徒子好色赋》：“增之一分则太长，减之一分则太短”；肩若削成，两肩狭窄而比值下垂；宋玉《登徒子好色赋》：“腰如束素”，谓腰细而圆。延，秀，长也；司马相如《美人赋》：“皓质呈露”杜甫：“却嫌脂粉涴颜色，淡扫峨嵋朝至尊”，铅华，《博物志》：“烧铅成胡粉”，用以敷面，类似面膜。弗御，御者进也。云髻，即甄后所创灵蛇髻，因为细长而高，因说云髻峨峨；靥辅，两颊酒窝，权，善睐，诗经，美目盼兮。

宋玉、司马相如的相关赋作，均为程式化的女性身体描写，类似京剧的那种固定模式。而到了曹植《洛神赋》的笔下，女性才具有了鲜活的生命感，并且，这种女性之美，有了充沛的情感灵性运行之中，不仅如此，写作者不再是一个旁观者、欣赏着，或说是仅有的是否与之发生关系的异性，而是两者之间水乳交融的一个共同体：

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遢，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。休迅飞凫，飘忽若神，陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚。过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。

抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮。哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

自“采湍濑之玄芝”以下，《洛神赋》就不再是洛神一人之赋，而是两者共同的恋情史的真实传记。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞”一段，分明是曹植与甄后恋情的第一个阶段的凝练写照，是建安十六年之前单相思阶段的缩影。“感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持”，则透露出来甄后在恋情初始初始阶段犹豫狐疑的心态，为后人提供出来两者之间恋情关系演变历程的诸多细节。

“于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳”，则可视为两者之间第三个阶段的缩影，描述和追忆洛神“感焉”，受到曹植锲而不舍追求之后的感动，为曹植留下了很多珍贵的人生记忆，其中既有“徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔”的徘徊、犹豫，在徘徊犹豫中两者之间渐进深入的恋情起伏，更有“践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳”的倩影长存。

“超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长”，“动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王”，这些则明显是黄初二年六月甄后被赐死之前夕的场景复现，不仅仅是场景，而是直指甄后的内心深处，透析两者之间生离死别之际的悲怆。

“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”，这里的浪浪泪流，不再是艺术作品中的煽情，而是生死之恋生离死别之际的真实场景记录。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“良会”二字，凝缩了两者之间多少的良辰美景，“永绝”二字，下得又是何等的沉痛！“虽潜处于太阴，长寄心于君王”，正应是甄后最后诀别的话语。斯时曹植应已经是鄄城王。

至于“从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。……休迅飞凫，飘忽若神，陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐”等，更是研究曹植生平以及两者之间恋情史之极为可贵的第一手文献资料，可以参照《九咏赋》等来阅读。

结束语

中国的传统文化，在漫长岁月中，都在儒家理学的思想牢笼之中，这是研究中国古代文学和历史的基本大背景，儒家思想有很多的精彩独到之处，可以弘扬光大，但也有其弊端，而为万恶之渊薮。这一弊端，就是对人类情欲的压抑。学术研究如果不顾这一历史大背景的存在，就无异于缘木求鱼，痴人说梦。

就笔者所破译的中国文学史的几大疑案，破案之后反思，竟然都有同样的规律性的原因，就是基本都与男女相爱的恋情有关，都与儒家理学思想对这一人性的压抑有关，其中古诗十九首与曹植甄后的恋情（相关有七夕的来历、洛神的悲剧等）息息相关；红楼梦的背景，则与原作者为脂砚斋，即为书中的林黛玉、甄英莲、妙玉等女性人物，女性作者写作自身亲历的恋情故事，不能被儒家理学思想所接受有关。

五四运动以鲁迅为代表，极为深刻地批判了这种儒家思想的吃人本质，但一直到今天，人们仍旧生活在康乾理学盛行的时代，甚至，有过之而无不及。我们的时代，呼唤着还需要一次五四运动的洗礼。

来源：“木斋文学讲堂”公众号